Белые цветки, горько-сладкий запах. Наро варил Тысячелистник для себя, но кровяной Мор убил его быстрее, чем он успел допить.
Или не Мор — может, сердце. Может, тот же диагноз, что у мальчишки, чьё тело я занимал. Больная мышца, которую Тысячелистник держал на плаву, а когда цветок кончился или когда болезнь рванула быстрее…
Параллель стояла перед глазами, как стена.
У хижины Брана пахло мыльнянкой и свежей золой. Кто-то подметал двор с утра: следы метлы на утоптанной земле — аккуратные, ровные. Бран приводил в порядок всё, до чего дотягивались руки.
Дверь открылась раньше, чем я постучал. Горт стоял в проёме, ухмыляясь.
— Слыхал, как идёте. Шаги у вас, лекарь, тяжёлые, будто мешок тащите.
— Ноги длинные, — буркнул я и вошёл.
Алли полулежала, подпёртая свёрнутым одеялом. Бран соорудил подобие валика — грубо, но работало: спина приподнята, голова выше груди. Женщина, которая неделю назад лежала пластом с парализованной диафрагмой, теперь смотрела на дверь с выражением сосредоточенного нетерпения.
Глаза ясные. Левая рука лежала на животе — пальцы перебирали край одеяла рефлекторно, как перебирают чётки. Правая неподвижна. Алли косилась на неё с досадой, как на упрямого ребёнка, который не слушается.
— Ну наконец-то, — сказала она вместо приветствия. Голос хриплый, но связки работали увереннее, чем вчера. — Горт, выйди.
Мальчишка открыл рот, чтобы возразить, но поймал взгляд матери и вышел. Дверь закрылась мягко.
Я присел на стул. Взял левую руку — хват слабый, но есть. Все пять пальцев — сгибание, разгибание. Большой и указательный работают почти нормально. Правая: мизинец и безымянный висят, как чужие. Средний, указательный, большой — вялый отклик, пальцы двигаются, но через силу.
— Завтра попробуешь сесть с опорой. Бран подержит за плечи.
— Сама справлюсь.
— С опорой, — повторил я.
Она сжала губы. Не спорила.
— Слушай, лекарь. — Алли чуть подвинулась на валике, устраиваясь удобнее. Лицо серьёзное, сосредоточенное, морщина между бровями залегла глубже. — Ты всё про меня спрашиваешь — что болит, где колет. А я тебя спросить хочу.
— Спрашивай.
— Ты Наро дом занял. Его инструмент, его грядки, его пластины. Ты его знал?
— Нет. Пришёл, когда он уже умер.
— Тогда зачем тебе всё это?
Вопрос, который рано или поздно задаёт каждый пациент. Не «чем меня лечишь», а «зачем тебе моё здоровье».
— Затем, что без лекаря деревня вымрет, и я вместе с ней.
Алли долго смотрела на меня, потом кивнула — не поверила, а просто приняла.
— Ладно. Чего спросить-то хотел? Я ж вижу, ты не просто так пришёл, без склянки.
Я убрал руки с колен. Выпрямился на стуле.
— Ты знала Наро довольно долго. Что он выращивал?
— Выращивал? — она усмехнулась, и в усмешке этой было столько всего, что на рассказ хватило бы до утра. — Да всё подряд. Мох, понятно. Травку жёлтую на крыше сушил, пыльцу кисточкой собирал — ну, ты видал, небось. Корнявку для каши. Синюху не трогал — говорил, она сама знает, где расти.
Пауза. Она облизнула губы, сглотнула. Горло ещё саднило.
— Ещё за стену ходил к востоку по ночам, один.
— Зачем?
— А кто ж его знает. Бран раза два спрашивал, Наро рукой махнёт: «Не твоё, мол, дело, мужик. Иди спи». Бран и шёл. Наро-то с характером был — переспорить его, легче дуб с корнем выдернуть.
— Что приносил?
— Ничего. То есть ничего такого, что видно — руки в земле. Пахло от него странно после этих ходок — не как от Мха, не как от Горького Листа, а по-другому.
— Как?
Алли прикрыла глаза. Лоб собрался в складки. Она вспоминала не слово, а ощущение, запах, который нужно вытянуть из тридцатилетней давности.
— Горько, но сладко-горько — как мёд, который скис. И ещё… ну, чуток так, белым. Не знаю, как объяснить. Вот бывает, цветок нюхаешь и чувствуешь, белый он — не по цвету, а по запаху.
Она открыла глаза и посмотрела на мои руки, замершие на коленях.
— Я раз спросила, чего носишь. Он показал горсть сухих цветков — белые, мелкие, как кисточки. Я таких не видала ни в лесу, ни на огороде, ни у караванщиков. Хрупкие, между пальцев крошатся.
Тысячелистник. Белые кисточки. Горько-сладкий запах. Пластина номер девять. Пластина номер двадцать. «Капризный, как ребёнок. Но ежели расцветёт…»
— Где они росли?
— Далеко ли не скажу, не водил меня. За стеной, к востоку, мимо пня. Дальше. — Она замолчала на секунду, подбирая слова. Глаза полузакрытые, голос начал плыть — ей ещё трудно говорить долго. — Один раз сказал… Давно, лет десять назад. Бран болел — жар третий день, а Наро отвар варил и между делом… Сказал: «Без этого цветка я бы давно рядом с Кларой лежал». Клара — жена его, давно померла. Ещё до меня.