Даже рождение близнецов рассматривалось в Древнем Вавилоне и Древнем Риме как дурной знак: так, верили, что за рождением четверни обязательно последует неурожай. У римлян рождение двуполого ребенка считалось плохим предзнаменованием, и гермафродитов обычно умерщвляли.
Вера в то, что рождение сильно деформированные детей предвещает несчастье, оставалась незыблемой вплоть до XVII в. Как ни парадоксально, эти гротескно выглядевшие люди внушали не столько страх, сколько любопытство; им покровительствовали, их даже содержали при королевских или княжеских дворах Европы.
С незапамятных времен было принято считать, что тяжелые врожденные дефекты — это божья кара за совершенные людьми грехи или знаменье того, что кара близится. Не так уж редко и в наши дни встречаются родители, глубоко убежденные, что бог наказывает их за прегрешения. Несколько лет назад мне довелось беседовать с одной матерью, которая обратилась за советом по поводу своего ребенка, больного водянкой головного мозга. Она спросила, не думаю ли я, что бог наказал ее ненормальным сыном за то, что ее первый, нормальный сын попал под машину. Сочетание двух трагедий вызвало у нее полное нервное расстройство и привело к тому, что ее на несколько лет пришлось поместить в психиатрическую больницу.
Распространено мнение, будто шоковое состояние или сильное беспокойство, пережитые беременной женщиной, могут привести к врожденным дефектам у ребенка. Достаточно надежных данных, подтверждающих эту точку зрения, нет. Но можно отметить, что во время второй мировой войны бомбежка Лондона и других крупных английских городов, несмотря на всеохватывающий стресс, не привела к повышению частоты врожденных дефектов.
Другая не менее распространенная точка зрения о том, что мысли беременной женщины могут повлиять на развитие плода, также не имеет оснований. (Принято было считать, что так называемые душевные впечатления начинают действовать с момента зачатия.) Считалось также, что дети, зачатые в браке, основанном на большой страсти, должны быть артистически одаренными. В Древней Греции беременных женщин побуждали смотреть на прекрасные статуи и картины, чтобы дети рождались сильными и красивыми; спартанцы даже закрепили этот обычай законом. Согласно древнему норвежскому закону, мясникам запрещалось развешивать туши зайцев для всеобщего обозрения из опасения, чтобы их вид не побудил беременных женщин рожать детей с заячьей губой. Сами женщины нередко порицали себя за те или иные мысли, настроения и эмоции во время беременности. Поскольку некоторые дефектные дети похожи на обезьян (например, больные микроцефалией или анэнцефалией), укоренилась точка зрения, будто беременным женщинам опасно смотреть на обезьян. Одна моя близкая родственница очень интересовалась причиной появления у ребенка волосатой родинки. Она была убеждена, что подлинной причиной появления такой родинки бывает внезапный испуг, вызванный каким-то пушистым животным (например, кошкой) и побудивший беременную женщину коснуться своего живота. Конечно, случайные совпадения могут способствовать укреплению такого рода поверий. Профессор Джозеф Уоркани из Цинциннати (штат Огайо), посвятивший всю жизнь изучению врожденных уродств, в одной из своих научных работ приводит следующий примечательный случай:
Одна знатная, весьма любопытная дама, будучи беременной, присутствовала при казни приговоренного к смерти преступника. Палач, прежде чем выполнить свою главную обязанность — отделить голову от тела, — отрубил у осужденного кисть руки. При виде этой картины дама пришла в страшное возбуждение, ее охватила дрожь, и она поспешила уйти. Через несколько дней у нее родился ребенок, у которого на одной руке отсутствовала кисть. Отделившуюся кисть она «родила» несколько позднее.
Теперь-то мы знаем, что внутриутробная ампутация пальцев, кистей рук или даже целых рук происходит иногда из-за наличия тугих амниотических перетяжек. Чисто случайно кисть руки ребенка знатной дамы оказалась ампутированной в том же месте, где на руку осужденного пал топор палача.
Вероятно, самое раннее упоминание о возможности внутриутробной реакции на душевные впечатления мы находим в Библии (книга Бытия). Иаков, которому тесть обещал отдать всех овец и коз с крапинками и пятнами, обеспечил себе большое наследство тем, что разложил частично очищенные от коры (то есть полосатые и крапчатые) прутья в тех местах, где скот зачинал, а затем отделял ягнят, зачатых в таких условиях, от остального стада и тем самым увеличивал численность скота с крапинами, пятнами и полосами.