Бен не имел понятия, кто такая эта Энни Мак-Гован, какие у нее сыры, завоюют ли они когда-нибудь Лондон. Но он видел, что Эран точно этого добьется. Эта женщина сможет продать глыбу льда эскимосу!
Создание первой песни было и райским наслаждением, и адскими муками. Это был настолько мощный процесс духовного взаимопроникновения, что Эран стало казаться, что она понимает, как себя чувствуют родители, когда создают своего первенца: благословение зачатия, предчувствие беременности, испытание и страх рождения…
Им удалось найти время, чтобы полностью посвятить себя творчеству. Но за первую неделю они не написали ни ноты, не прикоснулись карандашом к бумаге. По мнению Эран, сначала надо было провести исследование. Бен смотрел на нее, как будто они говорили на разных языках.
— Какое исследование? Это песня или научная работа? — ворчал он.
— Бен, если мы хотим выразить чувства людей-маргиналов, прежде всего неплохо бы узнать что-то про них. Нашего личного мнения недостаточно. Надо идти туда, где они живут, говорить с ними, настроиться на их вибрации. Начнем с Брикстона, — сказала Эран.
В Брикстоне их очень быстро послали куда подальше. Никто не понимал, с какой стати надо рассказывать двум незнакомцам о своих личных переживаниях. Потом Эран пришла в голову идея — притвориться репортером из газеты, и ее очень обрадовало, что эта идея пришлась Бену по душе. Он взял у приятеля фотоаппарат и играл роль фоторепортера. Эран вооружилась блокнотом и перевоплотилась в образ, который стал ей очень близок благодаря ее работе на рынке. Как только их собеседники почувствовали себя выразителями некоего общественного мнения, их прорвало. Гнев, усталость, раздражение, разочарование, апатия, бессилие: чертово правительство и чертовы домовладельцы, проклятые налоги и проклятые пособия. Реки гнева вливались в океаны злобы.
Эран отчетливо ощущала, как ей повезло по сравнению со многими иммигрантами. Ее блокнот быстро заполнился. Даже Рани заинтересовалась: она призналась, что на первом курсе в колледже часто чувствовала себя одинокой, ее не замечали, она не знала, как стать своей в этом новом обществе.
Бен провел в ресторане целый день, результатом которого стали две страницы, исчерканные до такой степени, что Эран с трудом могла разобрать записи. Многие ноты были исправлены, зачеркнуты, перенесены в другое место, отмечены какими-то значками, в общем, прошел почти час, прежде чем она разобралась. На ее лице отразилась неуверенность.
— Это какой-то хаос, сумбур, Бен! — сказала она.
— Я так воспринимаю этих людей, — ответил он.
— Да, но… — Эран запнулась.
— О Боже! Это ведь не детская колыбельная! — рассердился Бен.
Это было не первое проявление его дурного нрава, но впервые взрыв был направлен на Эран. Она припомнила слова Аймир о том, что нет смысла злиться на мужчин и ссориться с ними, если ты не злишься на саму себя по-настоящему. Лучшего результата можно добиться обходными путями. Если ты дашь им возможность почувствовать себя кем-то замечательным, то скорее появится шанс, что они такими и станут. Это был первый опыт Бена-композитора… со временем все получится. Кроме того, он был прав. Этим людям не нужны были хвалебные песни.
— Хорошо, давай я сыграю еще раз, а завтра начну подбирать слова, — предложила Эран.
— Идет. Короткие сердитые слова. В таком духе, — сказал Бен.
Эран рассмеялась:
— Это превратится в рок-панк в конечном итоге.
Бен бросил на нее сердитый взгляд:
— Черта с два! Это будет, это будет… как картина Пикассо!
Эран видела репродукции Пикассо в доме у Аймир и некоторые его картины в лондонских галереях. Неожиданно она поняла, что Бен имеет в виду. Чтобы подобрать к музыке правильные слова, ей придется думать, как Эмили Дикинсон, а не как Китсу или Шейли. Это будет острая песня, а не лирический романс. Как Бен прав насчет пианино! Если бы у него был собственный инструмент, он бы сам наиграл ноты. Если бы у Эран было свободное время, она могла бы зайти к нему в ресторан. Пока все было не так, все шло наперекосяк.
— Не дергайся. Бен. Когда сделаешь больше и будут слова, все встанет на свое место.
— Да, но именно мелодия должна диктовать слова, а не наоборот! — заявил Бен.
Конечно, это ставило Эран на задний план. Но она не спорила. Люди нечасто помнят все слова у какой-либо песни, но всегда могут напеть мелодию. Если она собирается создать с Беном много песен, ей придется смириться с его ведущей ролью.