Он медленно выдохнул.
— Думаю, тебе стоит немного поспать.
Она задремала на диване, а проснувшись, обнаружила, что лежит в кровати, укрытая одеялом, подоткнутым по-больничному, как это делала ее мать. Об этом она как-то рассказывала Майло несколько месяцев назад. Он что, переложил ее? Или она сама сюда дошла? Часы на прикроватной тумбочке показывали 13:47, но свет в окнах был таким, будто уже наступил вечер.
Пока они готовили ужин, она наблюдала, как он аккуратными движениями нарезает овощи. Все аккуратными, одинаковыми кусочками. Как робот. Например, папки, в которые он разложил ее рабочие документы, и категории, которые он создал для ее электронной почты.
— Чтобы помочь, — сказал он. — Чтобы облегчить задачу.
Она посмотрела в свою тарелку. Она не помнила, как начала есть.
Вилка казалась ей неподходящей. Слишком тяжелая. Она взглянула на столовое серебро — оно было новым, блестящим. Не то что разномастный набор, который они собирали годами.
— Когда мы это купили?
— Они у нас всегда были, Анна. — Его голос звучал терпеливо, словно он объяснял что-то ребенку. — Ты сама их выбрала в лавке возле рынка.
Так ли это? Воспоминание трепетало на краю ее сознания, как мотылек, бьющийся о сетчатую дверь. Желая проникнуть внутрь. Или выбраться наружу.
Она встала из-за стола, не обращая внимания на обеспокоенный взгляд Майло, и вышла на улицу.
С причала озеро в угасающем свете выглядело иначе. Глубже. Темнее. Раньше она доплывала до плавучей платформы, но Майло убедил ее, что плавать одной небезопасно. А вдруг у тебя сведет ногу? А вдруг меня не будет рядом? Платформы больше не было. Она не могла вспомнить, когда она исчезла. Как и многое другое — ее прежняя работа, занятия йогой по вторникам, еженедельные звонки Саре — все исчезло, одно за другим.
Она вернулась в дом, села на кухне и посмотрела на кружку, которую он наполнил кофе. Она была новой. Темно-синяя керамическая кружка, точно такая же, как те, что она купила для их квартиры в прошлом месяце. Те, что она выбрала сама. Те, на которые он смотрел с улыбкой и говорил, что они идеальны. В висках пульсировала головная боль, медленно нарастающая, как после долгого плача. Но она не помнила, чтобы плакала. Не помнила, чтобы спала. Какой сегодня день?
Ее взгляд задержался на том месте, где раньше была магнитная планка для ножей. Она подошла ближе и провела пальцами по стене. Штукатурка была гладкой, без следов предыдущего крепления. В углу, где сходились стены, она заметила едва заметное изменение цвета по шву от пола до потолка.
Безупречный. Почти такой же светло-голубой, но не совсем. Он все поменял, с педантичностью робота.
Тогда-то она и поняла. Он хочет свести ее с ума. Он хочет упечь ее в психушку.
* * *
Пока Майло был в душе, она взяла его телефон и написала сообщение сестре. Она дважды роняла телефон.
"Приезжай, пожалуйста. Сейчас!!!"
"Забери меня пожалуйста!".
Шум воды в душе прекратился, и она удалила сообщение. В голове у нее был туман. Положив телефон в карман его куртки, она не была уверена, что правильно удалила переписку.
Он вышел из ванной в полотенце, с безмятежным выражением лица, и принюхался.
— Бекон!
— Последние запасы. У нас еще и яйца закончились. — Она отвернулась от него и потянулась за сумочкой. — Я съезжу в магазин.
Голос Майло был спокоен.
— Анна...
Ключа от машины не было в маленькой медной тарелке возле дверей.
— Где ключ?
Майло посмотрел на нее пустым взглядом.
— Я взял его.
Она уставилась на синюю кружку в его руке. Разве она не разбила такую же? Или это было что-то другое? Тарелка? Рамка для фотографий? Майло стоял прямо перед ней с открытым ртом и поднятыми в недоумении руками.
— Что ты делаешь? Ты устала, тебе надо поспать.
Она прижала ладонь ко лбу. Нет, это неправильно. Да, они поссорились. Из-за хижины, из-за доверия, из-за того, как она всегда все переворачивала с ног на голову — его слова. Но разве она разбила кружку? Разве?
Пол под ее ногами зашатался.
Она с трудом сглотнула.
— Почему?
— Что почему?
— Почему ты забрал ключи от машины?
Он прислонился к стойке и отхлебнул кофе.
— Тебе нужно время, чтобы подумать. Ничто не должно тебя отвлекать.
У нее сдавило грудь.
— Это не смешно.
Он поставил кружку на стол с тихим стуком и улыбнулся.
— Я этого не говорил. — Затем, после паузы. — Будет дождь. Тебе лучше остаться здесь.
Его голос звучал мягко. Тем же тоном он предлагал ей сделать перерыв в работе в прошлом году. Когда настаивал на том, что ей нужно больше отдыхать. Когда объяснял, почему ее друзья не звонят уже несколько недель. Даже твоя сестра со мной согласна, — сказал он. Все знали, что Анне нужно спокойствие.
Она оттолкнула его и рывком распахнула дверь. Холодный воздух обдал ее, словно пощечина.
Подъездная дорожка была пуста. Ни одной машины.
Анна выбежала на улицу и обошла дом. Старый мотоцикл должен быть в сарае.
Вот машина, которую она никогда раньше не видела. Что-то новое? Или старое? Блестящая краска цвета лесной зелени.
Водительское сиденье было в темных пятнах. Она прижала пальцы к обивке — та была влажной. Жидкость просочилась глубоко в наполнитель и осталась под поверхностью. Когда она убрала руку, к коже прилипло что-то липкое.
Ключ торчал в замке зажигания.
Анна потянулась к нему, и ее пальцы коснулись кожаного футляра, висевшего на связке ключей. Имя — выцветшее, почти стертое. Она прищурилась, но буквы были размытыми, неразборчивыми.
Она поскребла поверхность. Коричневатые пятна раскрошились и стали хрупкими. То, что оставило пятна на футляре, быстро высохло на тонкой коже.
Появилась буква «А». Затем буква «Н».
А – Н –
Анна отступила назад, и ключ, брелок и футляр выскользнули у нее из рук.
С головокружением и дрожью в ногах она повернулась к озеру.
Вода плескалась о что-то прямо под поверхностью — что-то длинное, что она не могла разглядеть. Игра света.
Погруженное в воду бревно или что-то похожее на него.
Она знала, что это такое. Она просто не могла позволить себе в это поверить.
Если не приглядываться, можно было сделать вид, что ничего не произошло. Что все нормально.
От внезапного порыва ветра предмет в озере закачался. И она увидела что это что-то было одето в зеленый свитер.
Анна улыбнулась. Теперь у нее точно будет время подумать.
Ожидание.