В отцовском доме родные Гюстава обустроили ему большой кабинет с видом на Сену. Он почти ни с кем не видится, лишь изредка приглашает немногих друзей, чтобы обсудить написанное. Здесь и пройдет большая часть жизни писателя. Все иные занятия, кроме литературного творчества, он считает недостойными своего внимания. Родственники, и прежде всего мать, осуждали аскетизм Гюстава. «Горячка фраз осушила тебе сердце», – с горечью говорила она сыну.
Первым большим произведением Флобера стала драматическая поэма в прозе «Искушение святого Антония». В ней писатель попытался противопоставить научные знания религиозной мистике и схоластике ересей в ответ на растущее влияние клерикализма. Перед отшельником Антонием разворачивался настоящий карнавал богов, чудищ, соблазнов и гротескных образов.
Друзья, прослушавшие драму, вынесли Гюставу суровый вердикт: «Рукопись, по нашему мнению, – сказали они, – надо бросить в огонь и никогда о ней не вспоминать». Удар был сокрушительным, но после веских аргументов слушателей Флобер все же согласился с ними. Рукопись, правда, в огонь не бросил, спустя восемь лет он ее сократил, а еще через шестнадцать – заново переписал.
Но советы друзей, как позже оказалось, не были бесплодными. Один из них, поэт Буйле, посоветовал Флоберу написать реалистический роман в духе Бальзака и даже предложил сюжет из жизни. Это была история одного врача, который после смерти первой супруги, женщины значительно старше его, сделал предложение юной и красивой дочери соседа-крестьянина. Красавица оказалась девицей взбалмошной, легкомысленной и с большими претензиями. Скучный муж ей скоро надоел и она завела любовников. Потратив крупную сумму на наряды и украшения, ветреная жена наделала много долгов и вскоре отравилась. Позже покончил с собой и муж. Этот сюжет почти без изменений лег в основу самого значительного романа Флобера «Госпожа Бовари».
Работа захватила писателя, в своем будущем романе он решил излагать факты и представлять героев без всякого авторского комментария, никого не осуждая и никому не выражая симпатий, как бы ни поступали персонажи. Объективность, беспристрастность и непредубежденность должны были создать новую форму повествования. По словам Флобера, он мечтал выработать «стиль… который был бы ритмичным, как стихи, точным, как язык науки, и с волнообразным звучанием виолончели».
Четыре года и восемь месяцев писатель работал над романом, работал упорно и напряженно, преодолевая отвращение к обыденности того, что описывал. Цель состояла в том, чтобы вовлечь персонажей в такие события, которые были бы следствием их характеров и условий существования. Здесь крылась опасность того, что книга окажется скучной, а ее герои неинтересными. Флобер блестяще разрешил эту проблему благодаря все тому же стилю – ритмически музыкальному, с точно рассчитанными периодами. Он выверял каждую фразу, не позволял себе употреблять дважды на странице одно и то же слово, создавая произведение совершенное, живое и реальное и превращая тривиальную любовную историю чуть ли не в античную трагедию.
В 1856 г. роман «Госпожа Бовари» был напечатан в журнале «Парижское обозрение», а через год вышел отдельной книгой.
Надо заметить, что Флобер был захвачен врасплох и поражен переменой, наступившей в его жизни, едва он выпустил «Госпожу Бовари». Пока он писал, пока в смене удач и поражений, подъема и отчаяния шлифовал свой роман, он чувствовал себя свободным и гордым. Когда же Флобер расстался со своим литературным детищем и предстал перед публикой, ему показалось, будто он продал себя в рабство. Сразу же на него обрушились все кошмары, испокон веков терзавшие писателей: доброжелательные советчики, цензура и суд, критики и читатели, различные насмешники и шутники. По натуре и по образу жизни Флобер – отшельник, и он с трудом переносил неожиданно возникшую вокруг него сутолоку.
Тем не менее, и признанный поэт Сент-Бёв, и начинающий критик Франс определили «Госпожу Бовари» как роман нового типа, но еще более восторженно приняли его читатели. Правда, не обошлось без скандала. Суд предъявил автору и издателю обвинение в безнравственности. На судебном заседании прокурор, приведя несколько отрывков из романа, объявил их «порнографическими». В ответ защита принялась доказывать, что упомянутые сцены необходимы, а описанные прелюбодеяния Эммы Бовари обернулись для нее суровым наказанием. Судьи посчитали этот аргумент достаточно убедительным, и таким образом роман был оправдан. Хотя вдумчивый читатель понимал, что Эмма «плохо кончила» отнюдь не из-за супружеской неверности, а по причине огромных долгов, которые она не смогла отдать.