Вспоминая о прожитых годах в России, Бродский как-то заметил: «На моей родине гражданин может быть только рабом или врагом. Я не был ни тем, ни другим. Так как власти не знали, что делать с этой третьей категорией, они меня выслали». Для него была важна духовная связь с родиной. Как реликвию хранил он галстук Бориса Пастернака, хотел даже надеть на вручение Нобелевской премии, но не позволяли правила протокола. Тем не менее, Бродский все-таки пришел с галстуком Пастернака в кармане.
После перестройки Бродского не раз приглашали в Россию, но он так ни разу и не приехал на родину, которая его отвергла. «Нельзя войти в одну реку дважды, даже если это Нева», – сказал он. А в одном из интервью поэт уточнил свою позицию: «Я не хочу видеть, во что превратился тот город Ленинград, где я родился, не хочу видеть вывески на английском, не хочу возвращаться в страну, в которой я жил и которой больше нет. Знаете, когда тебя выкидывают из страны – это одно, с этим приходится смириться, но когда твое Отечество перестает существовать – это сводит с ума».
Будучи открытым в общении с друзьями и собратьями по перу, Бродский, тем не менее, тщательно скрывал от посторонних подробности своей личной жизни. Известно только, что в сентябре 1990 г. состоялось его бракосочетание с Марией Содзони, итальянкой русского происхождения из старинного дворянского рода. В июне 1993 г. у них родилась дочь, которую назвали Анной в честь Ахматовой.
Казалось, слава и семейное благополучие станут источником новой энергии поэта, но годы мытарств, моральные травмы, разрыв с родиной не могли не сказаться на здоровье Бродского. В 90-х годах он перенес три операции на сердце, а от четвертой, как говорили друзья, отказался. Это был тот случай, когда разум уже ничем не мог помочь телу.
Иосиф Бродский скончался в ночь с 27 на 28 января 1996 г. от сердечного приступа в своем доме в Нью-Йорке. Умер во сне, как умирают праведники, считают в народе. Согласно желанию поэта его прах захоронен в Венеции на кладбище Сан-Микеле.
Бродский словно предвидел свою судьбу, написав за несколько лет до своей смерти: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». То, что его пророчество сбылось, удивляет мало, – поэтам, видимо, такой дар дан свыше. Важнее то, что Бродский стал последним в ряду русских гениев, имеющих право на подобные пророчества.
Михаил Афанасьевич Булгаков
(15.05.1891 – 10.03.1940)
Русский писатель и драматург.
Романы «Белая гвардия», «Театральный роман» (незаконченный), «Мастер и Маргарита»; биографическая повесть «Жизнь господина де Мольера»; повести «Записки на манжетах», «Собачье сердце»; сборники рассказов «Роковые яйца», «Дьяволиада»; цикл «Записки юного врача»; пьесы «Дни Турбиных», «Бег», «Зойкина квартира», «Багровый остров» и др.; очерки, фельетоны.
Имя Михаила Булгакова приобрело широкую известность среди читающей публики в середине 60-х годов ХХ в. До этого времени о жизни и творчестве писателя знал лишь сравнительно небольшой круг его друзей и литераторов. Правда, театральные старожилы Москвы с восторгом вспоминали спектакль «Дни Турбиных», поставленный в 30-е годы во МХАТе по роману Булгакова «Белая гвардия», и в течение трех лет собиравший полные аншлаги. Широкая известность в СССР, а затем и мировая слава пришли к Булгакову лишь с публикацией в 1968 г. романа «Мастер и Маргарита», спустя 20 с лишним лет после смерти писателя. Сегодня, перечитывая «Театральный роман» и «Мастера и Маргариту», в Булгакове-художнике можно увидеть дар загадочный, мистический и даже пророческий. Но в жизни это был светлый и остроумный человек, с неуемной фантазией и радостным восприятием жизни.
Родился Михаил Афанасьевич 15 мая 1891 г. в Киеве, в интеллигентной семье профессора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и преподавательницы женской гимназии Варвары Михайловны, урожденной Покровской.
Афанасий Иванович был человеком разносторонних интересов, круг его чтения далеко выходил за рамки курса истории религии, которую он преподавал. Прекрасное знание иностранных языков обусловило и домашнее воспитание сына-первенца Михаила (у него было еще два брата и четыре сестры), для которого французский язык был так же понятен, как и русский. Карьера преподавателя духовной семинарии в то время считалась почетной, но для своих сыновей отец не хотел ее и стремился им дать светское образование.
Особо нежные чувства Михаил Булгаков испытывал к матери. В романе «Белая гвардия» ее образ возникает на первых же страницах повествования: «Мама, светлая королева, где же ты?» Добрая, ко всем благосклонная, с мягкой улыбкой и на редкость сильным, даже властным характером, Варвара Михайловна прекрасно управлялась со своим маленьким «королевством».