В эти годы Кафка открывает для себя Кьеркегора, Гоголя, Достоевского, Гофмана, Диккенса. От их произведений он унаследовал духовное и физическое смятение человека перед суровой реальностью жизни, оторванность личности от общества. Но было и свое, выстраданное в собственном сердце – это ощущение фантасмагоричности, абсурдности бытия, в котором человек не может понять, что вокруг происходит, каковы истинные отношения между людьми, порождающие обостренное чувство несвободы.
Первые публикации Кафки появились в 1908 г. В журнале «Гиперион» были опубликованы два небольших рассказа. Затем вышли сборники притч «Созерцание», «Кочегар», новеллы «Превращение», «Приговор», сборник новелл «Голодарь» и сборник рассказов «Сельский врач». Новеллы и притчи были встречены критиками и читателями с интересом. Молодой писатель даже удостоился премии Фонтане – одной из высших литературных наград в Германии.
Для Кафки собственное творчество, как и искусство в целом, было более реальной категорией, чем сама жизнь. Он рано нашел приемлемую для него форму повествования – притчу, которая преобразуется в художественную метафору. За видимой достоверностью и внешней простотой его новелл и притч скрывались глубинные символы, поражающие абсолютной ирреальностью. Человек для Кафки – незащищенное существо, теряющее силы перед чем-то необъяснимым и более мощным, чем его воля. В письме к своему другу Оскару Поллаку он так объяснял свое мироощущение: «Беспомощные, мы поистине подобны детям, заблудившимся в лесу. Не должны ли мы поэтому, мы, все люди, держаться друг перед другом с таким же почтением, серьезностью и любовью, как перед вратами ада?»
Эта беспомощность перед действительностью вообще и перед безжалостной судебной машиной в частности явственно обозначилась в самом знаменитом романе Кафки «Процесс». Некоего Йожефа К., работавшего банковским служащим, однажды утром арестовывают неизвестные власти, не предъявляя, собственно, никаких обвинений. Неприметный банковский служащий втягивается в судебный процесс, который еще более загадочен, чем сами причины ареста. Жертва этого действа полностью лишена возможности защищаться и не понимает, что происходит в недрах суда, кто творит этот суд и какова роль этого суда в судьбе обвиняемого.
В зале заседаний темно, из речей обвинителей и адвокатов ясно только то, что Йожеф К. в чем-то виноват. Но сама атмосфера суда настолько загадочна и нереальна, что он вообще перестает понимать, что происходит, и судят ли его на самом деле…
Процесс длится достаточно долго, но в какой-то момент к Йожефу К., уже готовому согласиться с любым приговором, являются два опереточного вида, вежливых господина и приглашают следовать за ними. С величайшей учтивостью они ведут его в глухое предместье и закалывают обыкновенным мясницким ножом.
В чем вина Йожефа К., читатель никогда и не узнает, поскольку мысль Кафки развивается в метафорическом ключе: виновен каждый появившийся на свет человек. Зло невозможно преодолеть, какая-либо борьба с ним бессмысленна, жизнь превращается в поток событий, недоступных для понимания человека.
Идею абсурдности человеческих устремлений писатель развивал и в следующем своем романе «Замок». Землемер К., прибывший в некую местность, всеми силами стремится приблизиться к загадочной и всевластной Силе, воплощенной в Замке. Все жители деревни находятся в подчинении властей Замка, хотя никто и никогда этих властей не видел. Как и Йожеф К., землемер капитулирует перед бесчеловечностью и бессмысленностью жизни.
Потребность в писательстве, сопровождаемая аскетизмом, отвращала Кафку от естественных мирских желаний. Семья настаивала на женитьбе, обретении хотя бы некоторого положения в обществе. Но душа Франца восставала против брачного союза: «Мне кажется невероятным, что я научусь жить с кем-то вместе. Мне надо много быть одному. Все, что мною создано, – это плоды одиночества. Все, что не относится к литературе, я ненавижу, оно мне надоедает. Страх перед соединением, растворением. Тогда я уже не буду один». Размышляя о собственном творчестве, Кафка приходил к выводу, что его душевное состояние нарушилось, он перестал воспринимать реальность, как нормальные люди. Строки из его «Дневников» наглядно отражают эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?»
Счастливые и спокойные дни были для Кафки редкостью. Исключением можно считать 1911–1912 гг., когда он путешествовал по Италии, Франции и Германии.