Где прикажете вечно хранить минутную рябь слов? Для многих книг и документов создаются подземные хранилища. Но для микрофильмирования книжной продукции не везде хватает денег.
А ведь любое произведение искусства уникально. Это не закон природы, который, не доведись открыть Бойлю — открыл бы Мариотт. Редка способность завороженно следовать некоему ритму и, повинуясь ему, располагать слова. Большинство из нас не могут выразить, уловить этот ритм. Тем ценнее произведения — стихотворные или прозаические, — написанные теми, кто всю жизнь был им одержим. Можно только гадать, какая часть российской словесности безвозвратно исчезнет, будет подменена выборками «школьной классики». Вряд ли в список под грифом «хранить вечно» войдут произведения Случевского и Дельвига, Георгия Иванова и Адамовича, Вагинова и Добычина, Лимонова и Губанова... Изъязвленное пробелами прошлое отразится черными пятнами в будущем.
Так, гибель Александрийской библиотеки и других книжных коллекций античности произвела безжалостный отбор. До нас дошли в основном книги, включенные в программы тогдашних школ. В основном переписывали именно их; их списки можно было встретить повсюду.
Но где Клитодем, Андротион, Филохор, Эфор, Истр и другие продолжатели дела Геродота и Фукидида? Где Филемон, Дифил, Посидипп и другие мастера «новой» аттической комедии? Где мистики Спевсипп и Ксенократ, где скептики Аркесилай и Карнеад? Где Квинт Фабий Пиктор, Авл Постумий Альбин, Гней Геллий, Валерий Анциат и другие историки раннего
Рима? «Увы, где прошлогодний снег!» Современникам Александрийской библиотеки трудно было представить себе, что большинство хранимых там произведений погибнет, оставшись в памяти потомков лишь названиями или цитатами.
В Александрийской библиотеке не высекали на камне ни трагедий, ни эпиграмм, чтобы сказанное пережило века. Нет, время казалось малосильным противником; оно уносило души людей, но сохраняло их коллективную память, копившуюся в пергаментах и свитках. Их хранители вряд ли думали, что цивилизации, словно живые организмы, проживают отмеренный им срок и гибнут, перерождаются под гром нашествия варваров. Перед подобной катастрофой устоит разве что камень, но на нем не высекают ни романов, ни поэм.
Конечно, подобные мысли кажутся сейчас не очень своевременными. «Гибель цивилизаций», «нашествие варваров» — какая-то «шпенглеровщина», вышедшая из моды. Как будто не хватает других забот! В одной из самых богатых стран мира — Германии — на защиту культурного наследия страны и его копирование выделяется три миллиона евро в год. По замечанию экспертов, «для народа поэтов и мыслителей это просто скандально». Однако кому-то и эти деньги показались бы подарком.
Многое зависит от руководителей культуры в той или иной стране. Так, в Швейцарии создано 280 подземных убежищ, куда в случае кризиса будут переведены фонды музеев, архивов и библиотек (в Германии такие убежища имеются лишь при двух музеях). Власти швейцарского Берна хранят в таком бункере фотографии всех зданий в старой части города. Это позволит восстановить их в случае разрушения.
С особой тщательностью подготовились к будущим бедствиям власти Норвегии. Здесь в многоэтажном подземном бункере хранится в виде микрофильмов и цифровых копий все культурное наследие страны. Сюда поступают копии всех книг, фильмов и музыкальных альбомов норвежских авторов, а также выходящих в стране журналов и газет. Кроме того, здесь хранятся копии газет, выпущенных в Норвегии начиная с 1763 года. Общая длина стеллажей составляет 45 километров. «Мы сохраним культурное наследие Норвегии в любой его форме и в любом формате» — такой видят свою задачу руководители архива.
Мало кто знает, что среди первых мер, принятых папой Иоанном Павлом II, было открытие в 1980 году в Риме, при знаменитой Ватиканской библиотеке, подземного хранилища, защищенного на случай бомбардировок. Обшая длина его полок составила сто километров. Кому, как не Иоанну Павлу II, пережившему бедствия войны, помнить, как горят города и библиотеки?
В ведении Национального архива США — 33 подземных хранилища. Самый крупный в мире подземный архив расположен на территории штата Мэриленд- Длина его стеллажей составляет 840 километров. Информация хранится как в цифровом виде — на компакт-дисках и DVD-дисках, так и в виде традиционных микрофильмов. Каждую пару лет старые диски приходится копировать заново, что требует немалых затрат.