Я совершенно не знал, кого и как искать. Утром выходил в кафе на Пьяцетта, покупал газеты и просматривал за чашкой кофе. Потом открывал ноутбук и изучал местные новости. Итальянский я знаю в пределах университетского факультатива, и если появлялось что-то из ряда вон, пользовался онлайн-переводчиком.
Отчеты не несли информации, честнее было бы отправлять пустые страницы.
Так шло до сезона дождей. Срок проживания в гостинице заканчивался, и «Оупенинг» намекнул, что продлевать его не будет. Две недели в Вероне — вечность, но и после нее есть жизнь. В моем случае — безрадостная.
Глядя на косые черточки, пронизывающие воздух между домами, я размышлял, что в такую погоду Джульетта не вышла бы к Ромео. Мысль развеселила, я взял газету, и прочитал первую попавшую статью вслух, подражая высокому стилю Шекспира. Получилось смешно, хотя похоже на номер дешевого комика.
Вторая статья оказалась такой скучной, стилизация не спасла. Хотел бросить клоунаду и взял наудачу «La Gazzetta dello Sport». В заметке говорилось о некоем Федели Традито, 81 год, болельщике футбольного клуба «Кьево». Старик поставил в букмекерской конторе на победу родной команды в матче против «Милана» все свои деньги и выиграл круглую сумму. В колонку поместился портрет везунчика — седовласого небритого деда с застенчивой улыбкой.
Я читал о футболе шекспировскими интонациями и представлял, за какую бы команду болел сэр Вильям, будь в его время английская премьер-лига. За «Бирмингем», наверное, — все-таки он тяготел к трагедиям.
В комнате раздался писк. Я не сразу сообразил откуда, пока не разобрал — пищит чемодан. Открыв его, обнаружил, что стрелка форсаунда уперлась в правый конец шкалы.
Раньше я использовал прибор только для исчисления «ругательного шума» и как относиться к реакции на чтение статьи, не знал. Но выбора не оставалось — восприняв показания как знак свыше, отправил Хартсону ссылку на новость о болельщике.
Через минуту раздался телефонный звонок.
— Мистер Огнен, срочно разрабатывайте эту тему!
— То есть, поиск не продолжать?
— Вы — болван, Огнен, если до сих пор сидите на месте.
Положил трубку. Он знал больше меня, и снова не посчитал нужным что-либо объяснять.
В редакции газеты мне дали адрес Федели Традито. Я отправился на северо-запад Вероны, где над рекой возвышался старинный район — Кьево. Традито жил рядом со стадионом «Марк Антонио Бентегоди», в трехэтажном доме на улице Сансовино.
Маленькая квартира напомнила запасник музея. Фотографии, вымпелы, флаги, значки, календари — все о футбольном «Кьево». Хозяин содержал экспонаты в чистоте и порядке, а на кухне царил полный кавардак.
— Я расскажу все. Кто знает, будет ли еще возможность? — сказал он на ломаном английском и усадил меня за альбом с пожелтевшими фотокарточками, на которых бежали, стояли и прыгали черно-белые футболисты.
Хозяин вернулся из кухни с парой чашек кофе, потом принес тарелку с круасанами, закурил и указал пальцем на фото в альбоме:
— Это первый матч во втором федеральном дивизионе, после войны. На новое поле сбрасывались всем миром. Я отдал последнее, молодой был, думал — заработаю еще. А через неделю умерла мать — не на что было хоронить…
Он знал английский, как я — итальянский. По ходу рассказа мы поправляли друг друга. Из разговора выходило вот что.
Федели Традито остался сиротой в восемнадцать — отец погиб на войне, мать умерла от язвы. Постоянной работы не было — стройка, фабрика, рыбная ловля на Гарде. Как и все юноши, Феделито играл во дворе в футбол и даже попал на просмотр во второй состав «Кьево», но тренерам не приглянулся. Зато никто не запретил ходить на матчи любимой команды.
За «летающих ослов» играли многие знакомые Традито — в команде были только местные футболисты. Она вышла в первый дивизион, и Федели считал успех своим. Отпрашивался с работы, ездил в другие города с фанатской группой. Переживал, когда «Кьево» чуть не вылетел из первого дивизиона, жал руку игроку из высшей лиги, который впервые приехал играть за «бело-голубых». Вскоре сменились цвета команды — на желто-синие, в тон флага Вероны. Рядом с церковным приходом затеялись строить новое поле, и Федели стал добровольцем.
Когда строители взялись за трибуну, на ногу Традито упала лавка — оборвался канат на подъемнике. Об игре в футбол пришлось забыть. А потом пришлось забыть и о работе — кости срослись плохо.