Родился Гриша Котовский в бессарабском селе Ганчешты.
Утро было солнечное, небо синее, и в луже у плетня плескались гуси.
«Го-го-го», — говорил старый гусак.
«Га-га-га», — отвечали ему гусята.
Вынес отец маленького Гришу на крыльцо и говорит:
— Видишь, Гриша, это гуси.
А Гриша молчит, не понимает.
— Видишь, Гриша, это солнышко.
А Гриша молчит, он совсем ещё маленький, не умеет разговаривать.
Улыбнулся тогда отец и сказал:
— Хороший у меня сын будет: такой маленький, а уже умеет держать язык за зубами.
И унёс его в хату.
А когда Гриша подрос, то стал среди ребят вожаком, потому что был сильным и никогда не ябедничал.
И много лет спустя, когда он попал в тюрьму и жандармский полковник бил его и кричал: «Выдай тех, кто помогал тебе!» — Котовский молчал и не подвёл ни одного человека.
Бык
Была в селе Кокорозены сельскохозяйственная школа. В ней готовили агрономов, виноградарей и сыроваров. Потому-то и был в ней урок молочного дела. С него и начнём.
Пятнадцать ребят открыли тетрадки, пятнадцать ребят обмакнули ручки в чернильницы и написали: «28 октября».
Старенький учитель повесил на доске картинку.
На картинке был нарисован бык.
— Сегодня, ребята, — сказал учитель, — я расскажу вам о быке симментальской породы. А потом мы сходим на скотный двор, и я покажу вам такого быка.
— Ой! — раздался вдруг чей-то возглас. — Ой-ой!
Учитель посмотрел поверх очков на класс.
— Как не стыдно, Гундоров, — сказал он.
— А что? — пробасил с задней парты высоченный Гундоров и снова уколол пёрышком сидевшего впереди него худенького мальчика — молдаванина Колю Арбаре. Коля вздрогнул, но смолчал. Ведь Гундоров слыл первым силачом, он был старше всех, потому что уже третий год не мог перейти в следующий класс. Да к тому же отец Гундорова был известный богач. Это он подарил школе двух коров и быка симментальской породы. И держали Гундорова третий год в одном классе, хотя в дневнике у него стояли сплошные двойки, а за контрольную работу по варению сыров он даже получил кол. Такой сварил сыр, что и не поймёшь — то ли сыр, то ли манная каша.
Зато кое-что умел Гундоров делать очень хорошо. Он замечательно умел мучить ребят, которые были слабее его. А больше всех Колю Арбаре.
Ещё в тот самый день, когда маленький, робкий Коля впервые открыл двери класса, Гундоров на большой переменке подошёл к нему и ласково так спросил:
— Хочешь, я тебе Петербург покажу?
— Хочу, — ответил Коля.
А Гундоров зажал Колину голову в ладонях и стал тянуть её вверх, чуть не оторвал. Ох, как больно было и обидно! Но что мог поделать маленький Коля? Ребята боялись Гундорова, а учителя не трогали — ведь его отец подарил школе двух коров и быка симментальской породы.
И молчал маленький Коля. Только когда становилось совсем невтерпёж, тихо вскрикивал: «Ой!» Или убегал в поле и собирал там жуков. Очень он любил собирать жуков. В большой коробке из-под конфет «Радость» лежали у него засушенные жуки. Были там жук-олень, жук-кузька — хлебный вредитель — и много других, а в спичечной коробке он всегда носил самую большую свою драгоценность — мохнатую медведку. И, хотя у высохшей медведки давно отломились лапки и отвалились усики, маленький Коля берёг её пуще всего, потому что поймать медведку очень трудно. Время от времени он приоткрывал спичечный коробок, смотрел на медведку и улыбался.
— Чему ты улыбаешься, Арбаре? — раздался голос учителя. — Повтори, что я сейчас рассказывал.
От неожиданности Коля хлопнул крышкой парты.
— Вы рассказывали, рассказывали... — забормотал он.
— О чём я рассказывал?
— Вы рассказывали о быках.
— О каких быках я рассказывал?
Маленький Коля весь съёжился:
— О... о... о...
— Господин учитель... — вроде бы случайно сказал вдруг высокий, широкоплечий мальчик, сидевший на первой парте. Он совсем недавно пришёл в класс, и его до сих пор звали «новенький». — Господин учитель, разрешите задать вопрос.
Учитель просиял: он очень любил, когда ему задавали вопросы. Стоило ему задать вопрос, и он обо всём забывал. Коля так и остался стоять.
Учитель подошёл к новенькому:
— Что ты хочешь спросить?
— Я слышал, господин учитель, что в Испании устраивают бои быков. Расскажите нам о них.
— Да, да, конечно, конечно, — сказал учитель и засеменил к стулу. — Это очень интересно, очень интересно, хотя к делу и не относится. Когда я служил управляющим у помещика Мунтяну, он рассказывал мне о бое быков. Да, да. Он сам бывал в Испании и видел бой быков. Представляете, ребята, там есть арены — большие такие площадки, посыпанные песком. Вокруг на скамьях сидят зрители, и все машут платками. На арену выпускают быка, и люди на лошадях начинают колоть быка пиками. А матадор дразнит его большим красным платком на палке. Ох, запамятовал я, как этот платок называется. Бык бросается на матадора, а тот увёртывается. Бык сильный очень, но неповоротливый. А потом, когда бык устанет, матадор закалывает его шпагой. Вот и всё. Бывает, конечно, что и бык матадора на рога поднимет, но тут уж ничего не поделаешь.