Окна были покрыты инеем. Диван отодвинули в угол, чтобы освободить место для рождественской елки. Мы с мамой украшали ее елочными игрушками, пока она жаловалась на невыносимый снегопад.
В тот день я узнала, что значит «невыносимый».
Мама была расстроена, потому что нам пришлось отменить поездку за покупками в Миссулу, когда перекрыли дороги. Я была слишком мала, чтобы точно запомнить ее слова, но то, как она говорила о Монтане, всегда сильно отличалось от папиных чувств.
Он был солнечным лучиком. Она была мрачной. Его образ жизни был для нее несчастьем.
До весны, когда мне исполнилось шесть, когда растаял снег, зацвели нарциссы, до того, как мама усадила меня в свой оливково-зеленый «Олдсмобиль» и уехала из Далтона.
Уехала от папы.
После этого мама стала спокойнее. Счастливее. Но ее радость оборвала его смех. Они поменялись ролями. Она расцвела. Он увял.
Дневной свет и отчаяние.
И где-то посередине — я.
Всегда посередине. До сих пор. Отец был мертв, и я теперь не была посередине.
Дрожь пробежала у меня по спине. Предплечья покрылись гусиной кожей. Огонь, который я развела в камине, разгорелся вовсю, но еще не прогнал холод.
Прошло двадцать лет с тех пор, как я в последний раз проводила зиму в Монтане. Я и забыла, как сильно может быть холодно. Я вернулась в Далтон на неделю, и температура с каждым днем падала все ниже и ниже. Но, несмотря на холод, зимы были прекрасны. Даже мама не могла поспорить с великолепием заснеженной Монтаны.
За затянутыми пленкой окнами солнце скрылось за зубчатым горным горизонтом. Его угасающий свет окрасил мир в голубые и фиалковые тона. Деревья казались скорее цвета индиго, чем зелеными. Под их стволами двор был покрыт снегом. За лодочным причалом от одного ледяного берега до другого простиралось замерзшее озеро.
Когда-то я любила это озеро. Я проводила бесчисленные часы играя на галечном пляже и плавая на старой надувной лодке.
Странно, что я помню Рождество десятилетней давности, но не могу вспомнить, кто учил меня плавать. Это был папа? Сколько я себя помню, я просто умела плавать.
Он тоже был хорошим пловцом.
Просто недостаточно хорошим.
Мое сердце сжалось, боль стала постоянным спутником на этой неделе. Большую часть прошлой недели я избегала этого дома, с головой уйдя в свою новую работу преподавателя в средней школе Далтона. А когда я была здесь, я пряталась в своей детской спальне, куталась в одеяла, отгоняя воспоминания и холод. Но недели выживания в этом беспорядке оказалось достаточно.
Я приехала в Монтану, чтобы разобраться с состоянием моего отца. Чтобы почистить этот домик и продать его весной.
Попрощаться.
Вчера я занялась кухней. Сегодня вечером, возможно, я возьмусь за диван в гостиной. Он был погребен под горой коробок, пакетов и всего остального, что папа собирал последние десять лет.
Когда я приехала в прошлые выходные, мне едва удалось попасть в дом, поэтому я сосредоточилась на уборке основных помещений. Ванной комнаты. Моей спальни. Помещений, которые были необходимы мне, чтобы пережить мою первую неделю в Далтоне.
Со всеми остальными, ну… невежество не было блаженством, но оно было моим любимым хобби. Вот только игнорировать кучу хлама, которую мой отец накопил в этом крошечном домике, было просто невозможно.
Папа нагромоздил коробки почти до потолка, оставив только узкие проходы для перехода из комнаты в комнату. Прихожая все еще была завалена вещами, которые я убрала со своей кровати, чтобы поспать.
Был ли этот беспорядок моим наказанием за то, что я не навестила папу раньше? Как долго он так жил?
Я должна знать ответ. Но Айк По всегда был для меня загадкой, даже до того, как я перестала приезжать в Монтану на летние каникулы. Теперь, когда его не стало, эта загадка так и останется неразгаданной.
Может быть, в этом море коробок я узнаю больше о том, каким человеком был мой отец до своей смерти.
Я подошла к ближайшей стопке и встала на цыпочки, чтобы взять коробку, лежавшую на самом верху. От картонки поднялось облачко пыли, когда я поставила ее у своих ног. Что бы там ни было внутри, оно издало металлический звон.
Приоткрыв крышку коробки, я внимательно осмотрела содержимое.
— Банки.
Пустые банки. Судя по всему, папа питался томатным супом бренда «Кэмпбелл» и консервированной кукурузой из зёрен суперсладких сортов.
Я отодвинула банки в сторону, чтобы убедиться, что в коробке больше ничего нет. Затем вынесла все это на улицу и добавила к растущей куче на заснеженной подъездной дорожке. В следующих трех коробках было еще больше пустых банок. Они присоединились к куче, предназначенной для выброса.