II
Как и любая уважающая себя мать, моя превратила кухню в командный пункт, откуда она стремилась контролировать жизнь своих детей. У нас были другие планы. Это превратило мамину кухню в оживлённую арену, где люди наедались до отвала, громко жалуясь друг на друга в тщетной надежде отвлечь маму.
Кое-что здесь было вполне обыденным. Стояла каменная скамья, частично вмурованная в наружную стену для распределения веса; перед ней пол катастрофически прогибался. Мама жила тремя этажами выше, и в её квартире был чердак, но мои сёстры в детстве спали там, поэтому по традиции дым от готовки выдували из окна этажом ниже все, кто был поблизости; вентилятор висел на задвижке ставни.
Над скамьёй блестел ряд медных кастрюль, патеров и сковородок, некоторые из которых были подержанными и имели следы нескольких жизней. На одной полке стояли миски, стаканы, кувшины, пестики и пёстрая стопка ложек в треснувшей вазе. На гвоздях, на которых могла бы висеть половина туши быка, висели половники, тёрки, дуршлаги и молотки для мяса. На шатком ряду крюков висели гигантские кухонные ножи; их жуткие железные лезвия были прикреплены к треснувшим костяным рукоятям, и на каждом были нацарапаны инициалы Ма: « JT» – «Хунилла Тасита».
На самой верхней полке стояли четыре специальных горшка для приготовления сонь.
Не поймите меня неправильно: мама говорит, что сони — отвратительные создания без мяса, подходящие только для снобов с дурным вкусом и глупыми привычками. Но когда наступает Сатурналия, вы уже на полчаса опаздываете на семейный праздник и отчаянно ищете маме подарок, чтобы оправдать последние двенадцать месяцев невнимания к ней, эти сони-неженки всегда выглядят именно так, как ей нужно.
Мама любезно приняла каждую из коллекций, независимо от того, поддалась ли она на уговоры продавцов на этот раз, а затем с упреком позволила своей неиспользованной коллекции разрастаться.
В комнате царил аромат сушёных трав. Корзины с яйцами и плоские тарелки, доверху набитые бобами, заполняли все пустые места. Обилие веников и
ведра объявили, какая безупречная кухня без скандалов – и семья –
моя мать хотела, чтобы зрители поверили, что она бежала.
Сегодняшний вечер испортил этот невоспитанный грубиян, рыгнувший на меня. Я уставился на него. Кусты жёстких седых волос торчали по обе стороны его головы. Как и его непреклонное лицо, лысый купол над ним был загорел до тёмно-красного цвета. Он выглядел как человек, побывавший в Восточной пустыне; у меня было неприятное предчувствие, что я догадывался, в какой именно части этой знойной пустыни он находился. Его голые руки и ноги обладали неизменной, загрубевшей мускулатурой, которая является результатом долгих лет упорных физических нагрузок, а не фальшивых результатов тренировок в спортзале.
«Кто ты, во имя Аида?» — осмелился он спросить.
Дикие мысли о том, что моя мать завела любовника, чтобы скрасить свою старость, мелькнули у меня в голове, но тут же смущённо отскочили. «Почему бы тебе сначала не рассказать мне?» — ответил я, бросив на него устрашающий взгляд.
'Теряться!'
«Ещё нет, солдат». Я догадался о его профессии. Хотя его мундир выцвел до лёгкого розового оттенка, я внимательно разглядывал пятисантиметровые подошвы его военных ботинок с заклёпками. Я знал этот тип. Знал чесночное дыхание, шрамы от казарменных дрязг, самоуверенность.
Его злобные глаза настороженно прищурились, но он не попытался убрать эти сапоги с освященного рабочего стола моей матери. Я бросила узел, который несла, и откинула с головы плащ. Должно быть, он узнал влажные спутанные локоны семьи Дидий.
«Ты же брат!» — обвинил он меня. Значит, он знал Фестуса. Это была плохая новость. И, видимо, он обо мне слышал.
Ведя себя как человек, о котором посетители непременно должны были услышать, я стремился взять верх: «Кажется, здесь всё стало вялым, солдат!»
Лучше убери со стола и выпрямись, пока я не выбил из-под тебя скамейку». Этот тонкий психологический приём сработал. Он спустил ботинки на землю. «Помедленнее!» — добавил я, на случай, если он соберётся на меня прыгнуть. Он выпрямился. У моего брата было одно хорошее качество: люди его уважали. Как минимум пять минут (я знал по опыту) соответствующее уважение будет и ко мне.
«Так ты брат!» — медленно повторил он, как будто это что-то значило.
«Всё верно. Я Фалько. А ты?»
«Цензорин».
«Какой у вас легион?»
«Пятнадцатый Аполлинарий». Так и должно было быть. Моё угрюмое настроение усилилось. Пятнадцатый был тем самым неудачным нарядом, который мой брат украшал собой несколько лет…