Я хотел, чтобы меня усыновили. То есть, если бы мои настоящие родители никогда меня не забрали.
Ведь я, конечно, знал, как это часто бывает в детстве, что ни при каких обстоятельствах не принадлежу к числу бедняжек, временно воспитывавших меня в своём доме; когда-нибудь меня ждёт мой дворец. Моя мать была одной из весталок, а мой отец – таинственным и величественным незнакомцем, способным материализоваться в
Лунный свет. Меня нашёл на берегу реки честный старый пастух; моё спасение от окружавших меня трудов и суеты было предсказано в пророчестве Сивиллы…
«Ты всегда был мечтательным», — сообщил мне мой старый школьный учитель.
«Но я думал, что для тебя есть надежда...» Я забыл, что он может быть сатириком.
«Все те же академические оценки: жестоко, но справедливо!»
«Ты хорошо разбирался в геометрии. Ты мог бы стать школьным учителем».
«Кому хочется голодать?» — сердито возразил я. «Я — стукач. Это делает меня таким же бедным, хотя мне всё ещё приходится решать головоломки, пусть и другими способами».
«Рад это слышать. Тебе следует заняться тем, что тебе по душе». Ничто не тревожило Аполлония. Он был человеком, которого невозможно оскорбить. «Что случилось с твоим братом?» — задумчиво спросил он.
«Фест погиб в Иудейской войне. Он умер как национальный герой, если это вас впечатляет».
«А! Я всегда думал, что из этого ничего хорошего не выйдет…» Опять этот сухой юмор! Я ожидал длинного потока анекдотов, но он потерял интерес. «А теперь я слышал, ты подумываешь о собственной семье?»
«Слухи разнеслись! Я даже ещё не замужем».
«Желаю тебе удачи». Вновь сила чужих преждевременных поздравлений подталкивала нас с Хеленой к заключению договора, который мы почти не обсуждали. С чувством вины я осознал, что теперь, и наедине, и публично, я связан обязательствами по плану, который она воспринимала совершенно иначе.
«Возможно, всё не так просто. Во-первых, она дочь сенатора».
«Полагаю, ваше обаяние покорит её». Аполлоний понимал лишь простоту фигур на грифельной доске. Светская хватка была ему недоступна. Он никогда не понимал, почему мой отец, римский гражданин, мог быть возмущен мыслью о том, что двое его детей будут отданы иммигранту. И он не мог представить себе огромного давления, которое теперь разделяло меня и мою госпожу. «Ну что ж, когда у вас появятся собственные малыши, вы знаете, куда отправить их учиться геометрии!»
Он говорил так, будто всё просто. Его предположения были слишком заманчивы. Я позволил себе поддаться удовольствию встретить человека, который не считал мой брак с Хеленой катастрофой.
«Я запомню!» — мягко пообещал я, сбегая.
XXXIV
Вернувшись в квартиру, я застал Хелену, обнюхивающей туники. Это были те самые, которые мы носили в дорогу, только что принесённые из прачечной внизу.
«Джуно, я ненавижу зиму! Вещи, которые ты отдаёшь в стирку, возвращаются ещё хуже.
«Не носи их, они пахнут затхлостью. Должно быть, они слишком долго лежали в корзине, пока были влажными. Я отнесу их к родителям и снова выполощу».
«О, повесь мой над дверью, пусть проветрится. Мне всё равно. Некоторые места, где я сегодня побывал, не подходят для безупречно белых вещей».
Я поцеловал ее, и она воспользовалась случаем и игриво понюхала меня.
Так или иначе, мы были заняты до самого ужина.
Согласно обычаю нашего дома, я готовила. У нас была половинка курицы, которую я жарила в масле и вине на дребезжащей чугунной сковороде над грилем на кирпичном столе. Трав не было, потому что мы отсутствовали в то время, когда нам следовало бы их собирать. У Елены была дорогая коллекция специй, но их нужно было забрать из дома родителей. В общем, в квартире всё было ещё более беспорядочно, чем обычно. Мы ели, сидя на табуретках, держа миски на коленях, поскольку мне ещё предстояло купить новый стол. Моя похвала Джунии оказалась правдой: у нас действительно был впечатляющий столовый сервиз из блестящей красной самийской керамики. Для сохранности я спрятала его у матери.
Внезапно меня охватило отчаяние. Причиной тому были мысли о посуде. Проблемы накапливались со всех сторон, и перспектива того, что наши единственные цивилизованные вещи будут убраны, возможно, навсегда, была просто невыносимой.
Елена заметила мои чувства. «Что случилось, Маркус?»
'Ничего.'
«Тебя что-то тревожит, помимо убийства».
«Иногда мне кажется, что вся наша жизнь погребена под соломой на чердаке, в ожидании
будущее, которое мы никогда не сможем организовать.
«О боже! Похоже, мне стоит принести твой поэтический планшет, чтобы ты мог написать прекрасную мрачную элегию». Елена с насмешкой посмотрела на меланхоличные вещи, которые я пытался написать годами; по какой-то причине она предпочитала, чтобы я писал сатиры.