мне.
— Я ведь сильный. — Надул живот. — Я маленький,
201
ка, пыжась, и сам испугался своих слов. Но отступать
было поздно и не в его правилах, потому принес поле
но из опечка и пристал к матери: — Бей что есть мочи.
М ать дала Кроньке шлепка под зад, не знала она
такой деревенской забавы, когда парни на околице н а
дувают животы и лупят по ним, проверяя крепость.
Кронькиному животу завидовали, потому что он пучил
ся, как коровье вымя, и гудел, когда по нему били п ал
кой. Может, с того и урчало внутри, когда Кронька
волновался или боялся чего. Н аталья про Кронькин
живот ничего не знала, но, поревев, рассудила, что д е
ваться некуда, и следующим днем отправила сына в
лес на попутной подводе, надоумив, чтобы он набавил
при расспросах себе лет.
Там Кронька быстро налился телом, раздался в
груди; «животной» игры там не было, да и с лесом х ва
тало времени наломаться до великой усталости, но на
палке он перетягивал многих мужиков, и за это его
уваж али.
КАК ОН ВЫ ЖИ Л ?
Н а фронт Кроньку Солдатова взяли зимой сорок
первого, и к осени сорок второго, когда с ним приклю
чилась эта беда, он уже успел вдосталь навоеваться...
Кроня Солдатов и не слышал, как пуля просквозила
его; просто в спешке и горячке подумал он, что сильно
вспотел, просунул под гимнастерку ладонь, чтобы об
тереть грудь, а там сыро. Тут и упал, кровь пошла гор
лом. О казалось, пуля прошла грудь навылет, задела
легкие, и когда Кроня вдыхал в себя прогорклый воз
дух, что-то внутри сипело, и чудилось, что через пуле
вую дырку воздух из легких выливается обратно.
«Словно качают велосипедную камеру», — подумал
Кроня и слабо, как-то в себе, улыбнулся этому сравне
нию, и сразу вспомнился дом, велосипед на повети (тут
смерть стоит, а ему велосипед пришел в пам ять), еще
совсем новенький, с блестящими шишечками на педа
лях и гофрированными резиновыми ручками. Кроня ку
пил его перед самой войной в лесопункте, чтобы уди
вить Снопу, а ездить так и не научился: только раза
202
евого коня, и все мальчишки Снопы бежали следом, но
ровя брякнуть никелированным звонком. Кто-то теперь
будет кататься на нем, может, старшие братья, а мо
жет, и продаст его батя Спиря... И эта мысль пробуди
ла в Кроне страх, ему стало мучительно ж алко себя,
захотелось жить, и он застонал, не открывая глаз. Но
никто не услышал его стона, потому что было не до Кро-
ни Солдатова: немецкие танки уже размяли, разворо
тили гусеницами зенитную батарею и ушли дальше.
Только Кроня еще не знал этого, в его ушах жил
грохот уже умершей канонады, и он думал, что бой про
должается. И, не открывая глаз, Солдатов попросил
застрелить его. Но никто не ответил и не подошел, по
тому что Кроне только показалось, что он сказал, да и
некому было отвечать и даж е застрелить парня. Кро
ня и не узнал, когда потерял сознание, но однажды
ему показалось, что он вынырнул из бездны. Кроня от
крыл глаза: небо было сумрачное и строгое, и откуда-
то с небес — так почудилось парню — глянуло на него
удивительно знакомое лицо с круглыми гнедыми гл а
зами, близко посаженными к носу. Эти глаза насторо
женно и робко посмотрели на Кроню и застыли, студе
нисто переливаясь в глубоких провалах, и Солдатов
даже заметил, как вспархивали загнутые рыжеватые
ресницы. Кроня хотел спросить: «Федя...Чудинов, откуль
ты?», но не успел и только застонал, видно, неловко и
больно леж ал на обугленной земле, и тут словно бы се
рое крыло взмахнуло над ним и погрузило в беспамят
ство. И, проваливаясь в забытьи, Кроня еще подумал,
что, слава богу, хоть один родник да навестил перед
смертью.
Очнулся Кроня Солдатов в совершенной тишине,
только, едва уловимые, дальним земным громом кати
лись орудийные залпы. На лице была солдатская обго
релая шинель, твердая и кусачая, она больно терла
глаза и лицо. Был накрыт Кроня Солдатов чужою ши
нелью, как покрывают мертвых. Кроня прислушался к
себе и не уловил никакой боли, словно земля зарубце
вала, затуш ила прострельную рану. Осторожно отки
нул полу шинели и взглянул в небо. Оно очистилось от
гари и было невыносимо глубоким и ярким, будто бы
изнутри полыхало желтым прозрачным пламенем. У
203
как у жестких пустырей, где растет лишь надменный
чертополох. Еще наносило запахи пороха, горелого ме
талла и сладковатого тошнотного тлена.
Кроня вдруг испугался, что останется здесь и умрет.
Он уже забыл, что просил пристрелить его, тягучий з а
пах тлена будоражил и волновал, но Кроня еще не со
всем пришел в себя, и ж аж д а жить тоже едва просыпа
лась в нем. Солдатов ворохнул спиной, отыскал более
мягкую землю, но она была везде неровной и жесткой,
и это раздраж ало Кроню. Он невольно прислушался к
тишине и уловил в ней недалекие голоса, вскрик запо-
лошного петуха, промчался и затих мотоцикл, где-то
скрипнула дверь и вырвался испуганный женский воз
глас.
Кроня перевернулся на живот и увидел те самые
Бороухи, за которые умирал. Черепичные крыши за го
лыми деревьями были совсем рядом и казались черны
ми, хотя Кроня помнил, что они бруснично-красные, —
он ходил в это село за молоком... И вдруг он словно
бы ощутил жаркими губами холодную струйку моло
ка, которая густо и неторопливо цедится сквозь м ар
лю из деревянного подойника в глазуревую кружку.
Кроня пошевелил языком, он был распухший и едва
влезал в рот. Совсем рядом, перед глазами, была ры
ж ая, наверное, от его крови, земля, она казалась р ж а
вой и будто состояла из одного старого бросового
ж елеза. Кроня лизнул землю — она оказалась холодной
и кислой на вкус, и тут Солдатов понял, что уже конец
октября и земля завязла, полная сырости. Он прижал
язык к зубам и почувствовал, как этот холод стал отхо
дить и превращ аться в кислую влагу. И Кроня лизал
землю, продвигаясь выше по воронке, пока не наткнул
ся на что-то холодное и неживое. Он поднял глаза и уви
дел застывшее лицо старшины Кармелюка, оно л еж а
ло как бы отдельно от тела. Кроню всего затрясло и
вывернуло наизнанку, он тихонечко попробовал встать,
чтобы не видеть лица старшины Кармелю ка, но встать
не удалось, вернее, Кроня побоялся подняться и пополз
на коленях в сторону села.
У крайней избы его увидела старушка, она робко
подошла к Солдатову, и он рассмотрел только высох
шие ноги в толстых солдатских ботинках.
204
и старушка, хрипя плохой грудью, наклонилась к не
му. У нее были узкие веснушчатые кисти с круглыми
шишкастыми козанками на пальцах, и почему-то эти ру
ки напомнили мать, и Кроня, слабея, повторил: — Не
оставь, мама.
— Осподи, каких молоденьких калечат, — прошеп
тала старушка. — Куда я тебя дену? Ну ты, вставай,
экий ты неподъемный. — Она потянула парня за рукав,