Он кивнул и вышел. Неестественно-радостная улыбка, казалось, таяла у закрытой двери, как улыбка чеширского кота.
— Ну, привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она. Голос у нее был вполне спокойный, серьезный. На ней был коричневый костюм, широкая светлая шляпа под цвет туфель и маленькой сумочки. Очков на ней не было.
Если бы не лицо, выглядела она вполне нормально. Но глаза у нее были совершенно безумные. Белки светились вокруг огромных зрачков, и взгляд у них был остановившийся. Когда глаза двигались, то с таким напряжением, что казалось, слышно, как что-то скрипит. Уголки рта были плотно сжаты, но середина верхней губы была приподнята вверх-вперед и открывала зубы — казалось, губу тянула привязанная к ней тонкая ниточка. Она поднималась все выше, и казалось, что больше уже невозможно, потом всю нижнюю часть лица сводила судорога, а когда спазм проходил, рот был плотно сжат. А потом все повторялось снова. Кроме того, у нее было что-то с шеей: голова медленно поворачивалась влево, градусов на сорок пять. Тут голова дергалась и принимала прежнее положение.
Сочетание этих двух движений плюс неподвижность тела, стиснутые на коленях руки и остановившийся взгляд ее глаз могли вывести из себя кого угодно.
На письменном столе у меня была жестянка с табаком, а между столом и ее креслом стоял шахматный столик. Я достал из кармана трубку и пошел к столу набить ее табаком. Я оказался по другую сторону шахматного столика. Ее сумочка лежала на краю столика чуть в стороне от нее. Когда я подошел, она слегка подпрыгнула, потом опять села, как раньше. Даже попробовала улыбнуться.
Я набил трубку, достал спички, зажег, прикурил и остановился с погасшей спичкой в руке.
— Вы не надели очки, — сказал я.
Она заговорила. Голос был спокойный, собранный:
— Я ношу их только в доме или когда читаю. Они у меня в сумочке.
— Сейчас вы в доме, — сказал я. — Вам нужно надеть очки.
Я небрежно потянулся к сумочке. Она не пошевелилась. Она не смотрела на мои руки. Она смотрела мне в лицо. Открывая сумочку, я немного повернулся. Я вытащил очки и пододвинул их к ней по столу.
— Наденьте их, — сказал я.
— Да, конечно. Я их надену, — сказала она. — Но мне, наверное, надо снять шляпу…
— Да, снимите шляпу, — сказал я.
Она сняла шляпу и положила ее на колени. Потом она вспомнила об очках и забыла о шляпе. Шляпа упала на пол, когда она потянулась за очками. Она надела их, и я подумал, так ей много лучше.
Пока она занималась этим, я достал пистолет из ее сумочки и сунул его в задний карман брюк. Вряд ли она это видела. Похоже, это был тот же автоматический «кольт» с ореховой ручкой, калибр 25, который я видел в верхнем правом ящике ее стола.
Я вернулся к дивану, сел и сказал:
— Ну, вот мы и здесь. Что будем делать? Вы голодны?
— Я была дома у мистера Вэнниэра.
— Ага.
— Он живет в Шерман-Оукс. В конце Эскамильо. В самом конце.
— Очень может быть, — сказал я без всякого смысла, пытаясь выпустить дым колечком, но не получилось. Нерв у меня под щекой начал дергаться, как проволочный. Не люблю я этого.
— Да, — сказала она собранным голосом, губа у нее по-прежнему дергалась. — Там очень тихо. Мистер Вэнниэр там живет уже три года. Прежде он жил на голливудских холмах, на Даймонд-стрит. С ним жил еще один человек, но они не поладили, так сказал мистер Вэнниэр.
— Я как будто не очень понимаю, — сказал я. — Как давно вы знаете мистера Вэнниэра?
— Восемь лет. Я не очень хорошо его знаю. Я должна была время от времени отвозить ему пакеты. Он любил, чтоб я сама их ему привозила.
Я опять попробовал пустить колечко. Черта с два.
— Конечно, — сказала она, — я никогда его особенно не любила. Я боялась, что он… я боялась, что…
— Но он не делал ничего похожего, — сказал я.
Впервые на ее лице появилось живое, человеческое выражение — лицо стало удивленным.
— Нет, — сказала она. — Не делал. То есть даже не пробовал. Но он ходил в пижаме.
— Стоит ли волноваться, — сказал я. — Валяться весь день в пижаме. Что поделаешь, кому-то везет, так ведь?
— Ну, для этого надо что-то знать, — серьезно сказала она. — Что-то, из-за чего вам будут платить. Миссис Мердок ко мне чудесно относится, правда?
— Конечно, — сказал я. — Сколько вы ему сегодня отвезли?
— Всего пятьсот долларов. Миссис Мердок сказала, что больше она выделить не может, на самом деле она и этого выделить не могла. Она сказала, что это должно кончиться, не вечно же этому продолжаться. Мистер Вэнниэр всегда обещал прекратить и никогда не держал слова.