Чтобы стало легко и приятно
Мыть тарелки и чистить ножи…
— Словом — всё, что невероятно,
Что совсем не похоже на жизнь.
15. I.30
«И вовсе не высокая печаль…»
И вовсе не высокая печаль
И не отчаянье сдвигало брови…
— Весь вечер долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.
Бросали столько безответных слов.
— Мы ссорились с азартом и без толку.
Потом искала белый том стихов
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках,
И не нашла. И спорили опять.
Стихи читали. Мыкались без дела,
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.
День изо дня — и до каких же пор?
Всё так обычно, всё совсем не ново,
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.
31. I.30
«Забыть о напряжённых днях…»
Забыть о напряжённых днях,
О трудном детстве, о России,
Не мудрствуя и не кляня
Пережигать года пустые, —
Не замечать больших утрат
(Какое мертвенное слово),
Не понимать, что дни летят
Бессмысленно и бестолково.
Совсем и навсегда простить
Все заблужденья и ошибки,
И губы твёрдо заклеймить
Почти естественной улыбкой.
Тогда и жить в простом тепле
Среди давно привычных вздохов
На этой солнечной земле
В конце концов, — не так уж плохо.
1. II.30
«Ты погружён в иное бытиё…»(вариант)
Ты погружён в иное бытиё.
Ты ищешь пламенных: единоверцев.
— При чём тут я? Зачем тебе моё
Скупое и расчётливое сердце?
Тебя манит пустая даль дорог.
Тебя пьянят широкие просторы.
И близок тот последний день, в который
Ты вдруг почувствуешь, что одинок.
1. II.30
Творчество («Без лишних строк, без слов плохих…»)
(Двум Юриям)
Без лишних строк, без слов плохих
(Неточных или слишком резких)
Слагать упрямые стихи,
Их отшлифовывать до блеска.
Всё созданное разрушать,
И вновь творить — до совершенства.
И смутно верить, что душа
Познает гордое блаженство.
Так — за пустые вечера,
За пятна слез, за пятна крови
Смиренно строить грозный храм,
Как каменщик средневековья.
Все трудности преодолеть,
Сломить сомненье и неверье.
И самому окаменеть,
Подобно сгорбленной химере.
10. II.30
«Ты мечтаешь: "Вот вернусь домой"…»
Ты мечтаешь: «Вот вернусь домой.
Будет чай с малиновым вареньем..
На террасе — дрогнувшие тени,
Синий — вечереющий покой.
Ты с мальчонкой ласково сидишь…
Занят я наукой и искусством…
Вспомним мы с таким хорошим чувством
Про большой и бедственный Париж.
Про неповторимое изгнанье,
Про пустые мертвенные дни…
Загорятся ранние огни
В тонком нарастающем тумане.
Синий вечер затемнит окно,
А над лампой бабочки ночные…»
— Глупый друг, ты упустил одно:
Что не будет главного — России.
5. III.30.Ночь
«Всю жизнь тоскливо думать про искусство…»
Всю жизнь тоскливо думать про искусство,
Писать стихи о том, что очень грустно.
День изо дня назойливо молчать,
И, не дождавшись, терпеливо ждать,
И отвозить покорно и упорно
Своих любимейших и неповторных
Литературных маленьких детей
На кладбище «Последних Новостей».
14. III.30
«Без моего вниманья проживёт…»