Ирина Кнорринг с сыном. Эрувилль.
Ирина Кнорринг
КНИГА ШЕСТАЯ (1933–1942)
«В нами не услышанных созвучьях…»
В нами не услышанных созвучьях,
В нами не написанных стихах —
Небо в молнийньх гремящих тучах,
Небо в кудреватых облаках.
Там живут крылатые драконы
Или ангелы светлее дня,
В небе бесконечном и бездонном,
Полном вдохновенья и огня.
А в глухих незвучных наших строчках
Жалобно трепещут тополя,
Полевые, бедные цветочки,
Милая и грустная земля.
Не кляни её, — погладь, потрогай.
Вот она, усталая, в пыли.
И змеится белая дорога,
Тонущая в дождевой дали.
Полюби её! В своей невзгоде
Нам она так благостно-легка.
И дорога белая уводит,
Пропадая где-то в облаках.
29. VI.33.Эрувиль
Белая дорога
I. «Книги мёртвые разлюбя…»
Книги мёртвые разлюбя,
Став простой, свободной и строгой,
Я вверяю себя
Белой дороге.
И пойду по полям,
По холмам, деревням, перелескам.
Будет влажно пахнуть земля,
Будет бить меня ветер резкий.
И пойду, и пройду
Длинной белой дорогой
Сквозь слёзы, борьбу и беду,
Сквозь радости и тревоги.
Я узнаю, как светел свет,
Я узнаю, как он прекрасен.
И пойму я, что много лет
Прожила я совсем напрасно.
Будет радость нежней вина,
Будет ввысь уходить дорога.
Будто в небо ведёт она,
— Прямо к Богу.
29. IV.33
II. «Ты цветов придорожных не трогай…»
Ты цветов придорожных не трогай,
Их ногами топтать перестань.
Над широкою белой дорогой
Ночь расправила звёздную ткань.
А когда станут светлыми дали
(Ночь протянется несколько лет),
Я стяну ремешки у сандалий
И покорно пойду на рассвет.
Ты останешься, бледный и строгий,
— Не томись, не кляни, не вздыхай —
Будешь ты охранять у дороги
Наш земной, невозделанный рай.
Я тогда назову тебя братом
(В первый раз я скажу тебе: брат),
И уйду далеко, без возврата,
И забуду дорогу назад.
29. VI.33.Эрувиль
«Жужжит комар назойливо и звонко…»
Жужжит комар назойливо и звонко,
Ночь голубеет в прорези окна.
Спокойный облик спящего ребенка,
И тишина. Навеки — тишина…
Мне хочется, чтоб кто-то незнакомый,
В такой же напряжённой тишине,
В таком же старом деревянном доме
Сидел один и думал обо мне.
В его окне — сиянье летней ночи,
От сердца к сердцу — ласковая грусть.
И несколько чужих, прекрасных строчек
Я нараспев читаю наизусть.
12. VI.33.Эрувиль
О России («Я в жизни своей заплутала…»)
В.А.Подгорному.
Я в жизни своей заплутала,
Забыла дорогу домой.
Бродила. Смотрела. Устала.
И быть перестала собой.
Живу по привычке, без цели.
Живу, никуда не спеша.
Мелькают, как птицы, недели,
Дряхлеет и гибнет душа.
Однажды, случайно, от скуки
(Я ей безнадёжно больна)
Прочла я попавшийся в руки
Какой-то советский журнал.
И странные мысли такие
Взметнулись над сонной душой.
Россия! Чужая Россия!
(Когда ж она стала чужой?)
Россия! Печальное слово,
Потерянное навсегда
В скитаньях, напрасно суровых,
В пустых и ненужных годах.
Туда — никогда не поеду,
А жить без неё — не могу.
И снова настойчивым бредом
Сверлит в разъярённом мозгу: