В тоске, блаженной и крылатой,
Я задыхалась и — спала.
Мелькали белые халаты,
Вонзалась острая игла…
Чтоб снова, из последней силы
Влачить бесцельно день за днём,
Чтоб вновь войти в свой дом унылый,
В холодный, неуютный дом…
А в памяти всё неотступней —
Прозрачная, ночная мгла,
Где смерть была такой доступной
И почему-то обошла.
10. III.40.Париж
«Ночь прошла. За окном рассвело…»
Ночь прошла. За окном рассвело.
— Милый друг, я сегодня уеду.
Всё, что было, — прошло, отошло,
Уподобилось глупому бреду.
Я давно ничего не хочу —
Ни тепла, ни любви, ни улыбки:
Слишком крупной ценой я плачу
За желанья свои и ошибки.
Будто след от весла на воде —
Были годы бесцельно-пустые.
Даже этот трагический день
Догорит, как и все остальные.
Я устала. Мне время уйти.
Слишком трудно шагать в непогоду.
Нам давно уже не по пути,
Милый друг, ты оценишь свободу.
Ты увидишь большие года
Напряженья, борьбы и победы…
Рассвело. Я сегодня уеду,
И уже не вернусь никогда.
31. III.40.Париж
«Ночь прошла. За окном рассвело…»
Дотянуть бы еще хоть три месяца,
Из последних бы сил, как-нибудь.
А потом — хоть пропасть, хоть повеситься,
Всеми способами — отдохнуть…
Я устала. Хожу, спотыкаясь,
Мну в полях молодую траву.
И уже безошибочно знаю,
Что до осени не доживу.
Здесь так тихо, так просто, так ясно,
Но так трудно томиться и ждать.
И в мой город — чужой и прекрасный —
Я в июле вернусь умирать.
Там, в палате знакомой больницы —
Примиренье с нелёгкой судьбой.
Мне ночами настойчиво снится
Койка белая, номер шестой.
И, проснувшись, — вдали от Парижа —
В розовеющей мгле, поутру,
Я, вглядевшись, отчётливо вижу
Свой тяжёлый, уродливый труп.
31. IV.40.Шартр
«В маленьком, чистом, пустынном сквере…»
В маленьком, чистом, пустынном сквере
Чуть зеленеет листва.
День, по-весеннему теплый и серый.
Воздух, пьянящий едва.
Этой весной, неустойчиво-зыбкой,
Кончен какой-то срок.
Маленький мальчик с маленькой скрипкой
Мимо прошёл на урок.
Больше не стоит ни ждать, ни верить.
Жизнь — невесомо-легка.
…В маленьком, тихом, безлюдном сквере
Маленького городка.
14. IV.40.Шартр. В сквере, за лицеем
«Ещё томят воспоминанья…»
Белеет парус одинокий…
М.Лермонтов
Ещё томят воспоминанья,
Во взгляде грусть и пустота.
А за окном плывут в тумане
Уже знакомые места.
И с каждым поворотом круче
Упрёк свивается узлом…
Дорожной грустью неминучей
Большие стёкла занесло.
Давно перемешались сроки,
Вся жизнь — какой-то чад, угар.
— Как в море — парус одинокий,
В полях скользящий автокар.
И пусть ему уж нет возврата
В покинутые города,
А сердце сковано и сжато
Железным словом «никогда».
Вот всё бы так, без слез, без смеха
— Не находить, не покидать, —
А просто ехать, ехать, ехать…
И никуда не приезжать!
14. IV.40.Шартр
«Шумный ветер деревья ломит…»
Шумный ветер деревья ломит,
Резкий ветер с холодных полей.
Мы не спим в нашем маленьком доме,
Будто в бурю на корабле.
Наверху прикорнули дети.
Дверь во тьму заперта на ключ.
И шумит оголтелый ветер,
Нагоняя обрывки туч.
Напряжённы и строги лица:
Все испробованы пути,
Всё равно — никуда не скрыться,
От отчаянья не уйти!