Выбрать главу

Через три дня они с Юрием вдвоем были в Версале. «Сидели в пустом кафе, пили грог, потом неистово целовались»

Ты принес мне стихи о Версале, О Версале под сеткой дождя: Вечерели свинцовые дали, Старый парк оголел, обнищал.
Это правда: промокли до нитки, Все бродили под мелким дождем. Уже заперли в парке калитки, И пошли мы окружным путем.
Мне сутулила плечи усталость, Все мерещился прежний, другой. И сама я себе показалась Нехорошей, жестокой, дурной.
Разве сердце не грызла тревога, Разве боль не томила остро За бокалом горячего грога В небольшом, опустелом бистро?
Ты читал мне стихи о цыганах, Как цыганка варила ежа… Помню — бело и смутно, и странно, Билось сердце и голос дрожал.
Мы друг другу так мало сказали, Но понятен был каждый намек… Ты принес мне стихи о Версале — Бледно-синий, блокнотный листок.
Вот спасибо; мне долго не спится, Что-то помнится, бьется, звенит… Этой первой Версальской страницей Начались мои новые дни…

19. I.1927

Через полгода, в мае 1927 г. они, уже жених и невеста, провели в том же Версале целый день. Ему посвящено стихотворение, которое Ирина очень любила.

ВЕРСАЛЬ

Мы миновали все каналы, Большой и Малый Трианон. Над нами солнце трепетало И озаряло небосклон.
Мы отходили, уходили, Под сводом сросшихся ветвей, Не слышали автомобилей, Не видели толпы людей.
И там, в глуши, у статуй строгих, Под взглядом их незрячих глаз, Мы потеряли все дороги, Забыли год, и день, и час…
Мы заблудились в старом парке — В тени аллей, в глуши веков. И только счастье стало ярким, Когда рванулось из оков.

27. V. 1927

Кажется, только в цикле стихов этого периода и встречается несколько раз слово «счастье», только теперь она испытывает не «влюбленность», а «любовь».

О любовь моя, нежная сказка, Моя тихая сказка-быль!

Но тут же звучит грозный лейтмотив всей ее поэзии: «Я знаю, что буду несчастна…»

Это сознание крайнего пессимизма (черта, может быть, наследственная), обреченности, предопределенности, «исполнения чьего-то проклятия» и проч. встречается во многих ее стихотворениях, становясь иногда каким-то литературным атрибутом ее поэзии.

С каждым днем все больше в жизни красок, С каждым утром — радостней рассвет И часы, похожие на сказку, Тяготеют радостью примет Мысли мимолетны и случайны, Стынет смех в углах веселых губ, Только грусть, волнующую тайно, Для, чего-то в сердце берегу, Оттого, что больше нет ненастья, Оттого, что ничего не жаль, И легко рассказывать печаль, И так трудно говорить, о счастье.

29. V. 1927

Еще сильнее это выражено в стихотворении, написанном через два дня после приведенного выше.

СЧАСТЬЕ

Больше не о чем мне тосковать, Неспокойные дни миновали. И счастливое сердце опять Задрожало тоской о печали.
Счастью нет ни конца, ни преград, Счастье тянется няниной сказкой. Так смешно про него говорят. Я надену веселую маску
На цветистый его маскарад. Помню: ветер, бараки, оливы… Помню: мост, и туман, и огни… Непривычны мне светлые дни.
Я не верю, что стала счастливой. И, когда-нибудь в пьяной мечте, Задыхаясь, сжимая запястье, — Упаду на последней черте Моего невозможного счастья.

31. V. 1927

Почему-то это прекрасное стихотворение не вошло ни в один сборник ее стихов. Оно очень характерно для всего миросозерцания Ирины.

Эта черта — неверие в бескорыстие даров судьбы и постоянное ожидание худшего — у Ирины, отчасти, фамильная: она очень выражена, между прочим, у меня. Я хорошенько не знаю, откуда у меня этот врожденный пессимизм в натуре (меня иногда считали не столько пессимистом, сколько маловером вообще), но у меня действительно очень развита склонность к предвидениям, преимущественно в худую сторону. В жизни вообще, особенно в моей административной практике, эта черта имела и хорошие стороны, в смысле предупреждения дурного оборота дела, но в личной моей жизни она являлась очень мучительной, доходя в этом отношении до гипертрофии. Захворает ли кто в семье — я уже себя готовлю ко всевозможным осложнениям болезни. Запоздает ли кто — я уже беспокоюсь, не случилось ли что-нибудь и т. д. Поэтому я всегда являлся слабой поддержкой жене в тяжелых обстоятельствах семейной жизни (например, болезни детей и т. д.), наоборот, я сам сильно нуждался в поддержке. Больше всего, конечно, страдала от этого моего беспокойного характера моя жена, которая всегда, и с большим основанием, конечно, упрекала меня в самовнушении, в накликивании, в отсутствии настоящей веры и проч. Она была права, но мне всегда было трудно утешать в том, в чем я сам не был уверен. Всякая ложь, хотя бы «во спасение», мне была чужда… Весьма возможно, что Ирина, которая очень любила своих родителей и прислушивалась к их мнениям, унаследовала от меня эту черту и, по своему обыкновению, ее культивировала.