– Да, мы оплатили полный пакет услуг – от осмотра терапевта до гоститализации. Фамилия заболевшего Костин, имя Владимир.
Протяжно вздохнув, девушка взяла «мышку», уставилась в монитор компьютера и с глубокой тоской констатировала:
– Есть такой. И чего надо?
– Пока консультацию врача, – собрала я в кулак все свое терпение.
– Ладно, – кивнула она, – ступайте в регистратуру, вам там дадут талончик.
Усадив бледного Вовку на диван, я начала сложную процедуру под названием «получение медицинских услуг лицом, оплатившим контракт». Для начала пришлось купить бахилы, чтобы проникнуть в холл первого этажа. Приобретение бахил не обозлило, а, наоборот, порадовало меня – значит, здесь пытаются соблюдать чистоту. Преодолев первое препятствие, я оказалась у регистратуры, и здесь завязался милый разговор. Женщина примерно моих лет без всякой улыбки спросила:
– Цель визита?
– Посещение врача.
– Какого?
– У мужчины тошнота, боли в животе, слабость… – начала я перечислять симптомы Вовкиного недуга.
– Гинеколог будет в семнадцать часов, – перебила меня регистраторша.
Я кашлянула, посмотрела на прикрепленный к белому халату бейджик и, изо всех сил сохраняя вежливость, сказала:
– Уважаемая Елена, больной – мужчина.
– Нарколог в отпуске, – прозвучало в ответ.
– Стоматолог нам тоже не нужен! – все же не сдержавшись, рявкнула я.
Елена усиленно захлопала густо накрашенными ресницами, скривила напомаженный рот в недовольную гримасу.
– Не пойму никак, – проронила она – чего вы хотите-то?
Я вцепилась пальцами в пластиковую столешницу рецепшен.
– Елена! Владимир Костин – мужчина, гинеколог ему без надобности, у него нет органов, по которым специализируется данный врач. К наркологу ему тоже ни к чему, заболевший не алкоголик. У него неполадки с желудком, и дантист тут ни при чем. Думаю, лучше дайте направление к хирургу, чтобы исключить аппендицит.
– Я бы посоветовала гастроэнтеролога, – вымолвила Елена.
Я обрадовалась, – очевидно, в этой цитадели медицинских услуг долго запрягают, да быстро едут.
– Замечательно, – кивнула я, – мы готовы отправиться в кабинет.
– Приходите двенадцатого октября в семнадцать тринадцать, – флегматично заявила Елена.
– Но сегодня третье сентября, – ошалело напомнила я.
– Верно. Гастроэнтеролог со вчерашнего дня в отпуске.
– Зачем тогда вы предлагаете отправиться к нему на прием?
Елена выпучила глаза и стала похожа на пекинеса.
– Но он же вернется и окажет вам помощь!
– Двенадцатого октября?
– Ну да.
– А сегодня третье сентября, – повторила я.
– Правильно, – закивала Елена. – Может, у вашего мужа живот сам по себе и пройдет! Сплошь и рядом такое бывает: утром скрутит, а вечером отпустит.
Я уставилась на мило улыбающуюся регистраторшу. Стоявшая позади меня и явно прислушивавшаяся к нашей беседе дама начала судорожно кашлять. Внезапно мне на ум пришел анекдот, который вы, вероятно, знаете.
Перед закрытием поликлиники в кабинет хирурга вбегает человек и кричит:
– Доктор, мне плохо!
– Обращайтесь завтра, – бубнит врач, не отрывая глаз от каких-то бумажек, – рабочий день закончен.
– Я ранен, – вопит мужчина, – кровь хлещет!
– О господи, – вздыхает эскулап, – а Марь Иванна только-только кабинет помыла.
– Умираю, – не успокаивается надоеда.
«Гиппократ» поднимает взор и видит перед собой парня, у которого из уха торчит здоровенный нож.
– Дружочек! – бурно радуется хирург. – Вам не ко мне, а к отоларингологу, в пятый кабинет…
– Так что, записывать на двенадцатое октября? – оживилась Елена.
Я стукнула кулаком по столешнице, регистраторша подскочила на стуле.
– Значит, так, – прошипела я, – слушай меня внимательно. Владимир Костин ответственный сотрудник МВД…
– Ой! – испугалась Елена.
– Большой начальник…
– Ой-ой!
– Генерал, – в ажиотаже врала я, – представлен к званию маршала. Сейчас щелкнет пальцами, и к вам сюда явятся ОМОН, группа немедленного реагирования, администрация президента, съемочная бригада программы «Время» и налоговая инспекция!
Елена прижала ладони к лицу.
– У вас все в порядке с бумагами? – ехидно поинтересовалась я. – Все чеки на месте? Проверочки не опасаетесь?
Елена вскочила и бросилась в глубь регистратуры.
– Девочки, – послышался из-за шкафов ее задыхающийся голос, – тут маршал из налогового управления явился, с милицией! У него боли в животе… Ой, он меня убить грозится! Ага! Да! Сейчас!
Поправляя на ходу прическу, Елена прибежала назад и развила бурную деятельность. Не прошло и десяти секунд, как к Костину, ничего не знающему о своем начальственно-эксклюзивном статусе, подбежали три хорошенькие медсестры и защебетали:
– Сюда, пожалуйста.
– Вас примет Олег Николаевич.
– Чудесный доктор!
– Осторожно, не споткнитесь!
– Аккуратненько, тут плиточка на полу выщерблена…
Мне стало смешно и противно одновременно. Ну и что изменилось в медицинском обслуживании после того, как оно стало платным? Только бахилы появились, все остальное осталось прежним.
– Девушка, – окликнула меня Елена, – надо завести господину маршалу карточку.
Я вытащила из сумочки бордовую книжечку.
– Вот его паспорт.
Регистраторша с явным интересом перелистала документ.
– Такой симпатичный, молодой и холостой, еще и с постоянной московской пропиской… – протянула она. – Чего же семью не завел?
– Если я отвечу на ваш вопрос, это поможет установить правильный диагноз? – прищурилась я.
Елена покраснела.
– Вам в твердом или мягком? – вдруг спросила она.
– Простите, не поняла.
– Историю болезни в каком переплете заводить? В бумажной обложке или из искусственной кожи? Последняя практичней.
– Хорошо, – кивнула я, – давайте дерматиновую.
– Триста рублей.
– За что?
– Сами же захотели элитный вариант, – обиделась регистраторша. – Кстати, определитесь с цветом: есть розовый, голубой, черный, синий, коричневый.
– Самый темный, – скрипнула я зубами.
– Десять рублей.
– За подбор цвета? – издевательски поинтересовалась я.
– Угу, – серьезно кивнула Елена, – это не входит в перечень услуг, указанных в вашем контракте. Вы сядьте пока вон на тот диванчик и подождите.
Я дошла до кожаного урода и рухнула в мягкие подушки. Колени оказались выше головы, спина скрючилась. Самая удобная мебель для больных людей! Если вы имеете в анамнезе артрит, остеохондроз, прострел, миозит или вы просто не тренированный физически человек, выкарабкаться из объятий дивана будет затруднительно, без чужой помощи встать не сумеете. Да и здоровому не слишком-то удобно сидеть в позе паука, когда голова находится ниже коленных суставов. Будем надеяться, хоть хирург тут знающий и сразу поймет, что случилось с Вовкой.
– Извините, пожалуйста, – тихо прозвучало сбоку, – вашему мужу совсем плохо?
Я повернула голову и увидела милую даму неопределенных лет, одетую в строгий, слишком теплый для погожего сентября твидовый костюм. Кажется, это она стояла за мной у стойки рецепшен. Тонкие пальцы незнакомки, украшенные красивыми колечками, сжимали ярко-красный мобильный телефон, дорогой и модный.
Я очень хорошо знаю, сколько стоит подобная трубка – месяц назад Сережка подарил мне точь-в-точь такой сотовый. Вручил его и сказал:
– Пользуйся. Надеюсь, не потеряешь, как три предыдущих.
– Спасибо! – обрадовалась я. – Уж извини, я просто не понимаю, куда исчезают телефоны. Всегда аккуратно кладу мобильник в сумочку, а потом смотрю – его нету!
– Зато у любящих близких нет никаких проблем с выбором для тебя подарков к празднику, – ухмыльнулся старший сын Катюши, – новая труба всегда кстати. Да, извини, в коробке остался чек. Знаю, что неприлично прикладывать его к презенту, но без него гарантия недействительна.