Воно почалося, коли завершилося сьоме Велике зледеніння. Власне, зледеніння не закінчилося тоді, а досягло своєї найвищої точки, апогею: крига покривала половину планети. Але вже не наступала.
Чому він народився саме в те зледеніння, а не раніше? Найпевніше тому, що сьоме зледеніння було найпотужнішим. Воно забрало незліченні маси води, і підводне плоскогір’я, якому було призначено стати його батьківщиною і яке завжди знаходилося на безживній глибині, опинилося раптом у якихось півтора десятках метрів від поверхні. Це була одна з небагатьох вільних від льоду ділянок океану, і перш за все там почала позначатися дія сонця й вулканів: температура води над плато почала підніматися. Вона підвищувалася поволі, майже невідчутно, на частки градуса в сторіччя, але цього виявилося достатньо.
Наклалися один на одного, перехлеснулися, сплелися воєдино тисячі випадкових чинників і неймовірним, та все ж неминучим чином створили ту саму єдину комбінацію.
На світ з’явився він — крихітний поліп з віночком тонких мацаків над ротовим отвором. Жадібно заганяючи мікроскопічний корм у порожнину шлунку, він поспішав вирости. Коли прийшла пора, на витягнутому трубчастому тільці набубнявіла брунька. Не відокремившись, брунька перетворилася на самостійний організм, але водночас це був і він сам: їх стало двоє. А відтак ще більше, і ще, і ще…
Думок у той період не було, був лише великий, всепереможний інстинкт розмноження. Цей-таки інстинкт усвідомив, чи вгадав, чи зрозумів, що незахищені поліпи надто легка здобич, що основна частина нових організмів приречена на загибель, не встигнувши відбрунькуватися, і почав шукати шлях до самозбереження. Такий шлях знайшовся: щоб вижити, довелося навчитися витягувати з води кальцій, переробляти його й відкладати вапняним панциром на ніжну епідерму.
Рішення виявилося правильним. Громадячись одне на одного, замуровуючи під собою мертвих родичів, зводячи над їх спорожнілими житлами чергові поверхи кам’яних келій, недосяжні тепер для більшості ворогів, коралові поліпи почали розростатися в колонію. Вода, що добре прогрівалася, невелика глибина, велика кількість сонячного світла, а значить, і їжі — це були ідеальні умови для розмноження. Висовуючи з віконець ловецькі вусики, хапаючи здобич і ховаючи їх при щонайменшій небезпеці назад, корали шар за шаром доросли майже до поверхні, але там і зупинилися — відпливи регулярно оголяли верхню частину колонії, й поліпи без води гинули.
Корали подалися вшир, за декілька сотень років заполонили все мілководдя й поповзли по підводних схилах униз. Однак тепла і світла вистачало лише на порівняно невеликих глибинах, нижче було голодно, і втриматися там вдавалося лише завдяки ниткам-арканам, які навчилися виробляти в собі поліпи. Але глибше двохсот метрів і нитки не допомагали, прогодуватися там виявилося взагалі неможливо.
Популяційний вибух скінчився. Бурхлива, бездумна репродукція натрапила на перешкоду.
І тоді, зайшовши в безвихідь кількісного зростання, живлена первинними, наріжними інстинктами органічного життя, еволюція повернула в бік якості.
І народилася перша протодумка.
Доти кожен окремий поліп вирощував бруньку лише в той бік, де майбутньому нащадкові буде простіше вижити і прогодуватися, — закони збереження роду й не допускають нічого іншого. Колонія зуміла переступити через сліпі закони і змусити, де потрібно, корали розмножуватися брунькуванням униз, тим самим прирікаючи потомство на швидку загибель, але надбудовуючи їхніми скелетами укоси й збільшуючи таким чином площу для нових, повноцінних поліпів. Це була грандіозна перемога — перемога інтересів усієї колонії над інтересами окремих особин, що складали її.
Знову з’явилася можливість для розвитку — зовсім не те середовище, де могла б розгорітися ледве зажевріла іскорка думки. І потягнулися століття того сонного, ситого існування, з якого так і не вдалося б вийти, якби не почався відступ льодовиків.
Від могутнього крижаного покриву, що блакитною емаллю залив континенти й моря Кайобланко, почали відколюватися шматки. Вітри і хвилі носили їх, розмиваючи і розтоплюючи, ударяючи об береги й зіштовхуючи один з одним. І коли такий айсберг проходив над Атолом — а це тепер був атол, класичний кільцевий кораловий риф із лагуною посередині, — руйнування були страшні. Деякі айсберги чіплялися за плато й надовго застрягали на ньому, і тоді падала освітленість, різко знижувалася температура води.
Чисельність колонії скоротилася в декілька разів, виникла реальна загроза повного вимирання, але корали не здавалися і, борючись за життя, гарячково мутували. Так крихітні роз’єднані поліпи спершу відчули своїх найближчих сусідів, відтак установили взаємозв’язки з рештою всіх поліпів у Атолі. Почалося несвідоме, інстинктивне об’єднання живих примітивних організмів, і воно дало результат: якимсь незбагненним чином корали навчилися складати свої порізно мізерні біомагнітні потенціали в потужне силове поле — ту саму зброю, яку можна було тепер протиставити бездушним крижаним «монстрам».