Иногда Зов особенно властен, невыносим. Он резонирует в тех, кто мучительно ищет выхода из череды серых будней. "Странствия влекут не только отважных одиночек, не только искателей приключений. Человек устает от города, от его шума и суеты, от напряженного ритма городской жизни" (В.Волович). Как же быть? Ответ на этот вопрос есть давно, но пока он где-то в подсознании, откуда он волнует нас ненавязчиво, не называя себя до поры, как, к примеру, в "Бригантине" Когана:
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса..."
Но вот, наконец, муки исканий разрешаются столь желанной капитуляцией Зову, которую по недоразумению иль по недомыслию считают слабостью, но которая есть плод неистовой борьбы и победы над собой, над предрассудками, молвой:
"В один ненастный день в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей..."
(Ш.Бодлер)
Быть может, что-то подобное такой ситуации имеет в виду Н.Иофан, которая пишет, что "при определенных формах существования отдельным представителям человечества присуще стремление к новому, неизвестному. Ради этого они готовы идти на любые жертвы..." Наследование "рефлекса свободы", то есть "потребности, непреодолимого стремления проникнуть в неизведанное, могло привести уже в глубокой древности к появлению целых групп людей, обладающих такой врожденной тягой в неизведанное", так сказать, "генетических первооткрывателей".
У психологов есть свое мнение о природе Зова. В этом отношении интересна классификация "комплексов предпочитаемых переживаний" Б. Додонова. Согласно ей тягу к странствиям следует отнести к "пугническим чувствам" (от латинского "борьба"), то есть к переживаниям, которые происходят "от потребности в преодолении опасности, на основе которой позднее возникает интерес и склонность к суровым испытаниям и борьбе. Стремление такого рода заставляет переплывать океаны в лодках и взбираться на Джомолунгму".
К сожалению, сами странники крайне редко могут на научной основе оценить специфику своих индивидуальных "комплексов предпочитаемых переживаний". И часто лучшим способом для обретения душевного равновесия является оценка своей судьбы, аналогичная умозаключению одного из героев Э.Хемингуэя: "Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, но ведь я для этого родился..."
Трудно страннику, не познавшему, не нашедшему себя, вечно мятущемуся, неудовлетворенному. Больше всего его не любят в отделах кадров - летун! И тут бесполезно ссылаться на кочевников-пращуров, на мнения корифеев психофизиологии - благородный странник неизбежно будет поставлен на одну доску с искателями длинного рубля. Грустно, но "единственная профессия, которая у нас не охраняется законом - это профессия путешественника, - сожалеет эстонский странник-писатель-министр Леннарт Мэри, - ведь путешествия стали для многих профессией".
Кстати, для писателя возможность странствий часто является необходимым условием творчества. По словам К.Паустовского, для плодотворной работы ему нужны "две вещи: поездки по стране и сосредоточенность".
"Люди просят у жизни всякого, кто денег, кто красоты, кто талантов, - пишет О. Куваев, мечтавший создать "художественную географию отечества". - Пусть же даст мне фортуна возможность шляться по планете именно так, как я хочу, и умение писать об этом так, чтобы жирным дачникам не спалось по ночам - и счастливее меня не будет человека".
А многих странников, в свою очередь, вдохновляет в скитаниях их талант наблюдателей, рассказчиков, писателей. Это великолепно обосновал Паскаль: "Кто стал бы подвергаться всем тяготам путешествия, если бы не мысль о том, как он, вернувшись домой, будет рассказывать о виденном своим друзьям!"
Люди разных профессий бывают связаны друг с другом сходным образом жизни. И, в то же время, представители одной профессии могут работать в совершенно несходных условиях. Да, конечно, "пирожные печет пирожник", но что выбрать, если этим можно заниматься и в ресторане "Астория", и на антарктической станции?.. В этом определиться подчас труднее, болезненнее, чем осуществить выбор профессии. Может быть потому, что профессия - дело вкуса, а образ жизни - призвание, и вкусы человека изменчивы в течение времени, а призвание одно на всю жизнь...
Кто знает, но, может быть, именно изучение природы Зова странствий и является главной целью нашего издания. Ведь мир странствий велик, ибо странствовать можно и телом, и душой, можно на затерянном в океане плоту, а можно - за письменным столом, за мольбертом, над черновой партитурой...