— Ах, как это вы умеете… Ну, зачем, право? — поморщился Салевич, — Такая враждебность… вдруг… Неужели мы заслужили? Это тоже очень вам свойственно — ни с того ни с сего, именно самых ближних, самых соумышленников терзать и чернить, а остальных… Да-да, тех, что подальше, тех, с кем и слово сказать скучно, — к ним как раз все уважение и вся справедливость, на какую вы способны. Ибо они уже, так сказать, неразличимы, сливаются с туманным человечеством, а человечество, как известно, прекрасно, оно не может быть не прекрасно, хотя бы потому, что другого взять неоткуда, и поэтому все, что принадлежит человечеству…
— Ну, хватит, хватит. Вы уже снова похожи на себя, и я доволен. Видите, я добился своего. Пусть даже временной неправотой. Впрочем, это не важно. Сколько лет на вас эта курточка? Мне кажется, вы носили ее и до войны. Нет? До войны у вас был фрак? Вы же выступали на концертах, вы не вылезали из фрака. Нет, кажется, я снова неудачно острю. Так давайте вы. Откуда ликование, что случилось? Я грубиян, да, но я всегда за вас, вы же знаете. Я, так сказать, ставлю на вас, и вы должны оправдать, в противном случае… ну да, в противном случае моя жизнь — сплошная неудача, полный провал…
— Вы можете язвить, сколько вам влезет, — сказал Салевич, — и даже не бояться нас обидеть. Потому что нам действительно кое-что удалось, не правда ли, Лариса, Сережа? Вот видите, они по-прежнему сияют, невзирая на ваше брюзжание. И они правы, они тоже ставят на меня, если только… Если, конечно, никто не проболтается раньше времени.
Он многозначительно сощурился и поиграл пальцами над поверхностью стола.
— О-о-о, теперь начались тайны, пароли, перемигивание заговорщиков. Так вот оно что! То-то Всеволод мне рассказывал, только я никак не мог взять в толк, что у вас происходит. Какое-то подполье, да? Вы забросили его пьесу, занимаетесь чем-то другим, связались с каким-то Карпинским — что такое? Какие-то проверки, задние комнаты, так? Или и я уже не удостаиваюсь? И меня туда же, в непосвященные?
— Но вы должны нас понять! — воскликнул Салевич. — Значит, вот откуда это идет, вот кто жалуется. Я должен был бы догадаться. Но все равно, вы не вправе. Не вам объяснять, что такое открытие, что значит первое слово. Помните, вы мне сами читали, как Гете насмехался над молодыми поэтами, писавшими не хуже, чем он сам двадцать лет назад, и не понимавшими, отчего их не возносят до небес. Публика благодарна только за новость, за изумление — разве не так? Как же нам не бояться, не прятаться до поры, не вынашивать в тишине, чтоб уж выйти на свет в полную мощь, во всеоружии…
— Фи, какие низкие хлопоты. Я вас не узнаю. Если бы, скажем, кто-нибудь из великих писал и тут же прикрывал рукой написанное — представьте себе эту картину.
— Великие?! — взорвался вдруг Салевич. — Оставьте великих в покое! Что у них было? Гусиное перо, папирусы, да — а у нас? У нас театр, огромное хозяйство, постройка спектакля, если хотите. Нас обгонит любой пронюхавший, мы нищие, мы клянчим каждый гвоздик и каждую тряпку, мы там месяц ковыряемся, где профессионал может сделать за день… мы… Но погодите еще! У нас все будет, все будет…
В этот момент незапертая дверь распахнулась и приезжий дед ворвался в комнату, держа в поднятой руке заржавленный ломик.
— Не подходи! — дико закричал он. — Не сметь!
Салевич, стоявший ближе всех к двери, отпрыгнул в сторону, остальные застыли на месте, ошарашенные столь неожиданной и зверской отчаянностью. Видимо, в поисках оружия Николай Степанович облазил самые заброшенные углы и перемазался там в пыли до неузнаваемости. Гимнастерка расстегнулась на груди и животе, оттуда просвечивала лиловая фуфайка, пряжка ремня съехала набок. Пятна пыли темнели и на лице, усиливая и без того страшную картину запустения, но какое-то дьявольское ликование, какое-то последнее торжество, точно при виде найденного наконец неуловимого врага, торжество последней схватки блуждало по воспаленным глазам и небритому рту, он еще раз взмахнул ломиком и двинулся в глубь комнаты, приговаривая «не подходить, не сметь».
Сережа отшатнулся от него с отвращением, у Ларисы Пётровны от страха заметно припухли губки. Салевич нервно теребил свою молнию, но в общем глядел с откровенным любопытством.