народилися великі релігії . Філософи написали багато книг про це, книг, які містять багато очевидної нісенітниці та кілька речей, які мають сенс. Вчені шукали відповідь у рухах атомів і дії наркотиків. Це проблема, яка хвилює нас усіх, кожного, хто належить до людського роду, і якщо вона не виникає в окремому випадку, то цю людину не можна вважати людиною.
Тепер ви стрімголов врізалися в цю проблему особистісної ідентичності і в гострій формі. Ви думаєте, що через те, що ви забули своє ім'я, ви не існуєте. Ви неправі. І в імені немає. Ім'я - це слово, просто слово, яким нам зручно називати себе. Внутрішня особистість, свідомість у вашій істоті, яку ви називаєте Я, все ще існує. Якби ні, ти був би мертвий.
Ви також думаєте, що ваш особистий світ зник лише тому, що ви не пам’ятаєте минулого. Чому б це так? Ти все ще дихаєш, ти все ще живий. Незабаром ви зможете залишити цю лікарню людиною, яка думає, запитує, і бажає продовжити те, що їй потрібно зробити. Можливо, ми зможемо реконструювати деякі речі. Можливо, ви повернете всі свої спогади протягом кількох днів або тижнів. Можливо, це займе трохи більше часу. Але я тут, щоб допомогти тобі в цьому. Ви б дозволили мені допомогти вам? Я
подивилася на це суворе обличчя з добрими очима, які були такими недоречними, і прошепотіла: «Дякую». Оскільки я був дуже втомлений, я заснув, а коли прокинувся, Саскінд зник.
Однак наступного дня він повернувся. 'Ви відчуваєте себе краще? ' 'Трішки'.
Він сів. Ви не заперечуєте, що я курю? — Він запалив сигарету й неохоче подивився на неї. «Я курю забагато цього клятого. — Він простягнув мені пакет. 'Ти один? '
'Я не курю. ' 'Як ви знаєте, що? Я
думав про це цілих п’ять хвилин, поки Саскінд терпляче чекав, нічого не кажучи. «Ні, — сказав я, — ні, я не палю. Я знаю це.'
«Це хороший початок», — сказав він із великим задоволенням. «Ти щось знаєш про себе. Що перше згадуєш? «
Біль», — одразу сказав я. «Біль і дрейф. Мене теж зв'язали. Саскінд хотів знати всі подробиці, і коли він закінчив, мені здалося, що я помітив на його обличчі відтінок сумніву, але я міг помилятися. «Ви знаєте, як ви потрапили до лікарні?» ' запитав він.
— Ні, — сказав я. «Я народився тут. ' Він посміхнувся. «У вашому віці? «Я не знаю, скільки мені років».
«Наскільки я знаю 23. Ви потрапили в автомобільну аварію. Ви щось знаєте про це? '
'Немає.'
«Але ви знаєте, що таке автомобіль?» '
'Природно. ' Я замовк на мить. «Де сталася аварія? «
На дорозі між Доусон-Крік і Едмонтоном. Ви знаєте, де ті місця? –
тобто,
Саскінд загасив цигарку. — Ті попільнички замалі, — пробурчав він. Він запалив ще одну сигарету. «Хочеш дізнатися про себе щось більше? Можливо, це чутки, а не мої особисті знання, але, можливо, це допоможе. Ваше ім'я, наприклад.
'Доктор. Метьюз назвав мене Грантом».
Саскінд обережно сказав: «Наскільки нам відомо, це ваше ім’я. Роберт Бойд Грант, щоб бути повнішим. Будь-що інше? '
'Так. Що я зробив? Якою була моя робота? '
Ти був студентом. Ви навчалися в університеті Ванкувера. Ви щось про це пам'ятаєте? Я
заперечливо похитав головою.
«Що таке мофет? — раптом запитав він.
«Це отвір у землі, з якого витікає вуглекислий газ вулканічного походження. Я витріщився на нього. «Звідки я це знаю? —
Ви вивчали геологію, — сухо сказав він. «Як звали твого батька?» '
'Не знаю. Ви сказали "був". Він мертвий? —
Так, — швидко сказав Саскінд. «Припустімо, ви підете в Ірвінг-хаус, Нью-Вестмінстер, що, на вашу думку, ви там знайдете?» «
Музей».
'У вас є брати чи сестри? «Не знаю».
«Якій політичній партії ви віддаєте перевагу, якщо припустити, що є перевага?» '
Я думав про це. — Не знаю, — знизав плечима я. «Але я теж не знаю, чи цікавився я політикою».
Були десятки запитань, і Саскінд швидко закидав їх мені, очікуючи швидких відповідей. Нарешті він зупинився. Він запалив ще одну сигарету. «Скажу відверто, Бобе, тому що я не вірю в сенс приховувати неприємні факти від моїх клієнтів, і тому що я думаю, що ти можеш з цим впоратися. Ваша втрата пам'яті стосується лише вашої особистості. Усі знання, які безпосередньо не стосуються вашого его, такі як геологічні факти, географічні назви, теорія водіння, усі ці знання збереглися повністю недоторканими».
Він недбало постукав попелом у попільничку. «Більш особисті речі, речі, які стосуються вас і ваших стосунків з іншими, зникли. Мало того, що ваша родина знищена, ви не можете згадати жодної людини, ані свого професора геології, ані навіть свого найкращого друга з коледжу. Ніби щось усередині ви вирішили витерти дощенту».
Я почувався безнадійно втраченим. Що залишилося від людини мого віку, яка не мала ні особистих контактів, ні сім’ї, ні друзів? Боже милий, у мене навіть ворогів не було, і хто самотніший, ніж той, хто може це сказати.