Она ждала, еще не совсем оправившись после пытки, которую ей пришлось вынести, но уже прекрасно владея собой, как всегда, мужественная и, видимо, ничуть не сомневавшаяся в исходе борьбы между доном Луисом и калекой.
— Готово, — сказал он, — завтра я выдам его полиции.
Она содрогнулась, но не произнесла ни слова.
Дон Луис молча смотрел на нее. Они впервые после разлучивших их событий, в которых они были врагами, остались наедине. Дон Луис так волновался, что мог говорить лишь о второстепенном.
— Этой дорожкой мы выйдем к автомобилю. Вы в состоянии идти? Поедемте в Алансон, там есть тихая гостиница на главной площади. Вы могли бы там переждать, пока положение изменится к лучшему… Скоро, очевидно, раз преступник задержан.
— Идем, — сказала она.
Он не решался предложить ей руку. Впрочем, она шла легко, и красивый бюст ритмично покачивался на ходу. Дон Луис с прежним восторгом влюбленного смотрел на нее. Хоть она никогда не была так далека от него, как в эти минуты, когда он только силой своего духа спас ее… Она не только не поблагодарила его, но даже ни разу не взглянула одним из тех ласковых взглядов, которые за многое могут вознаградить. Она была все тем же таинственным созданием, в чью душу ему не удавалось заглянуть, даже при свете разыгравшихся трагических событий. О чем думала? Чего хотела? Куда направлялась?
Он не рассчитывал найти ответы на эти вопросы. Ведь каждый из них будет вспоминать о другом с гневом и обидой.
«Так нет же, — думал он, усаживаясь в лимузин, — мы не расстанемся таким образом. Будут сказаны все слова, какие должны быть сказаны между нами. И хочет ли она этого или нет, а я сорву завесу тайны, которой она окутывает себя».
В Алансоне дон Луис записал Флоранс под вымышленным именем и спустя час по приезде постучался к ней в комнату. На этот раз он решил сразу приступить к вопросу, который мучил его.
— Флоранс, — начал он, — раньше, чем выдавать этого человека полиции, я хотел бы знать, кем он был для вас?
— Другом, несчастным другом, которого я жалела, — ответила она. — Сейчас мне трудно понять, как я могла жалеть такое чудовище. Но когда я встретилась с ним несколько лет тому назад, я привязалась к нему из-за его слабости, его физического убожества и из-за печати смерти, которая лежала на нем.
Он оказал мне кое-какие услуги, и я, хотя меня смущал его странный образ жизни, невольно попала под его влияние. Я верила в его абсолютную преданность, и теперь мне это ясно, когда началось дело Морнингтона, он руководил мною и Гастоном Савераном. Он заставил меня лгать и притворяться, уверяя, что старается спасти Мари-Анну. Он возбудил в нас недоверие к вам и настолько приучил нас не выдавать его ни одним словом, что даже в разговоре с вами Гастон Саверан не упомянул о нем. Как могла я быть слепа до такой степени? Не понимаю. Но я ни минуты не подозревала этого безобидного больного человека, который полжизни проводил в больницах, выдерживал всевозможные операции и, если говорил со мной о своей любви, то не выражал никаких надежд…
Флоранс не договорила. Она встретилась глазами с доном Луисом и увидела, что он не слушает ее. Он только смотрел на нее. Все, что было связано с драмой, не представляло для него интереса. Важно было только, что думает о нем Флоранс? Презирает ли она его, ненавидит? Все остальное было суетно и не нужно. Он подошел ближе и вполголоса сказал:
— Флоранс! Флоранс! Вы знаете, какое чувство я питаю к вам?
Она покраснела, озадаченная. Это был самый неожиданный вопрос. Она не опустила глаз и откровенно ответила:
— Да, знаю.
— Но, может быть, вы не догадываетесь, насколько эти чувства серьезны и глубоки? Быть может, не знаете, что у меня в жизни нет другой цели, другого желания, как только заслужить ваше расположение и сделать вас счастливой?
— Я знаю и это!
— Тогда, значит, этим объясняется ваше враждебное отношение ко мне? Я все время был вам другом и старался защищать вас, но чувствовал вашу неприязнь и инстинктивную, и продуманную… Я читал в ваших глазах столько холодности, столько презрения, почти отвращения. В минуты опасности вы готовы были рисковать жизнью и свободой, лишь бы не прибегать к моей помощи. Я был для вас врагом, которого надо страшиться, избегать, врагом, на все способным. Ведь это ненависть. Ведь только ненавистью можно объяснить подобное отношение.
Флоранс ответила не сразу. Казалось, что она оттягивает минуты, когда будут произнесены решительные слова. На ее исхудалое от усталости и горя лицо легло более мягкое выражение, чем обычно.
— Нет, — сказала она, — только не ненавистью можно объяснить подобное отношение.
Дон Луис оторопел, он не совсем понял смысл ответа. Но интонация безмерно смутила его. А тут Флоранс подняла на него глаза, в которых вместо обычного выражения пренебрежения были ласка и улыбка. Она в первый раз улыбнулась ему.
— Говорите, говорите, — умоляю вас, — прошептал он.
— Я хотела сказать, что холодность, недоверчивость, страх, враждебность могли объясняться другим чувством. Не только от тех, кого ненавидишь, бежишь со страхом… Бежишь часто потому, что боишься самой себя, стыдишься и возмущаешься, хочешь устоять, хочешь забыть — и не можешь.
Она умолкла. Не помня себя, он протянул к ней руки, умоляя продолжать, но она покачала головой: было сказано достаточно, чтобы он мог заглянуть в ее душу и открыть тайну любви, которую она скрывала.
Дон Луис пошатнулся. Он опьянел. Он был болен от счастья. После страшных минут, пережитых в живописной старой усадьбе, безумным казалось, чтобы таким блаженством могла подарить его банальная комната отеля. Ему нужен был простор лесов, горных вершин, нужно было сияние луны, роскошь солнечного заката. Нужна была вся красота и поэзия мира. Он разом поднялся на высоты безмерного счастья. Вся жизнь Флоранс прошла перед ним от первой их встречи и до той минуты, когда, нагнувшись над ней и увидев, что глаза ее залились слезами, калека завопил: «Она плачет! Она смеет плакать! Безумная! Ведь я знаю твою тайну, Флоранс! И ты плачешь, Флоранс, Флоранс, ты хочешь умереть!»
Тайна любви! Тайна порыва страсти с первого же дня толкнула ее, дрожащую, к дону Луису, страсти, которая пугала ее, казалась ей изменой в отношении Мари-Анны, в отношении Гастона Саверана, а потому-то она сближала с тем, кого она любила, кем восхищалась за его героизм, за его верность, и отдаляла его от нее, терзая ее угрызениями совести.