Степан с женой засиделись у родственника, отмечали день рождения. Возвращались поздно. Небо высветилось блестящими звездами, тянул легкий ветерок. Хотелось гулять и гулять по деревне, вспоминая далекую юность.
Жена уже давно зашла в дом, а Степан сидел на крыльце и слушал голоса затихающей деревни. И снова небо затянуло его. Это подступило так неожиданно, что Степан ничего не успел понять. Он снова волк, волк свободный и безжалостный. Снова только он и мир. Летящая под ногами земля, ветер в ушах и ненасытное чувство, чувство жестокости. Оно заполняет все, не оставляя места ничему, ни размышлениям, ни ощущениям. Воплощение зла летит по деревенским улицам.
Все ближе и ближе…. Что-то ведет волка. Наконец он у места. Повернув голову, волк прислушивается. В доме тихо. Огромный волкодав тихо скулит в собачьей будке.
Волк мгновение помедлив, мощным прыжком перемахивает калитку и уверенно идет к волкодаву. Из будки несется уже не поскуливание, а отчаянный вой.
Волк ждет. Луна заливает своим мистическим светом всю ограду и лишь у крыльца прячется небольшая тень. Волк крадется к крыльцу и затаивается в тени. В доме загорается свет, сейчас выйдет хозяин.
Тихо открывается дверь и на крыльцо выходит мужчина. Волк мягко и мощно отталкивается задними лапами и в прыжке достает мужчину. Но нелепая случайность спасает несчастного. Краем глаза мужчина успевает заметить мелькнувшую тень и бросается в сторону. И тапочки, комнатные тапочки спасают ему жизнь. Он запинается за них и летит на крыльцо.
Волк промахивается. Второй прыжок не удается. Волкодав, почуяв хозяина, выдирается из будки и вступает в смертельную схватку. Конечно, участь его предрешена, но хозяин успевает спастись.
На следующий день вся деревня только и говорит о ночном происшествии. Степан, как и в прошлый раз ничего не помнит.
Очнулся он у крыльца. От жены он скрыл свой приступ, но сам задумался. Неужели он болеет? Так не хочется этого признавать. В деревне мужики не болеют. Превозмогая болезни, они работают и работают, тяжелым трудом изгоняя хворости. А уж когда совсем прижмет, вот тогда только и лечатся.
Прошло три дня. Приезжал милиционер из района, отмахнулся от женщин, твердивших об оборотне, осмотрел труп собаки, поговорил с напуганным мужчиной и уехал. Все. Следствие закончилось. Напоследок он сказал, что поговорит в охотхозяйстве о бешеном волке.
Люди перестали выходить по вечерам во двор. Кормить скотину ходили вдвоем и обязательно брали с собой топор или вилы, хотя, конечно, это было слабым оружием против оборотня.
Жена пострадавшего мужчины пригласила священника, и он освятил все двери в доме. Но покоя не было. Было страшно и жутко.
Следующее нападение оборотень совершил через два дня. Сторож колхозной фермы дед Митрич, как обычно взял на дежурство шкалик спирта. Напрасно бабка его отговаривала, не ходи на дежурство, не ходи…. Дед из вредности, а может назло, все-таки пошел.
Утром деда нашли на околице. Старый ватник, изодранный в клочья и залитый кровью, валялся метрах в пяти от старика. Труп был жутко обезображен.
Милиция всерьез взялась за свои обязанности. Но тщетно. Убийств больше не было. Волк исчез. Старухи крестились и вспоминали подобные случаи. Помоложе, те считали, что волк ушел в соседний район. О волке даже написали в районной газете.
Прошел год. Перестройка набрала силу, и разрушительная деятельность ее погрузила страну в пучину уныния и безысходности. Колхозы и совхозы по всей стране разваливались. Фермеры, строя великие планы, брали землю в аренду, пытались заняться животноводством. Но в эпоху перемен выживают сильнейшие. Волков в человечьем обличье появилось видимо-невидимо. Откуда они взялись? Разбудила перестройка все низменные страсти, вытащила наружу и принялась напитывать их своей разрушительной энергией.
За год в деревне забыли об оборотне. Другие заботы владели людьми. Одна цель стояла перед колхозниками: выжить и вырастить детей.
Приступы у Степана не повторялись. Только иногда, увидев кровь, что-то шевелилось в груди и несмело просило выхода.
Земля сделала оборот вокруг солнца и оказалась в той же точке пространства, что и год назад. И вот в одну из августовских ночей Степан опять оказался в лесу. Все повторилось. Снова сломался трактор, снова пришлось ночевать, снова его жизнь совершила виток и вернулась туда же. Звезды, как прежде затянули Степана. Бездонное небо захватило его существо.