На вид ему было лет двадцать пять. Может, двадцать шесть. Саманта задержалась у двери на секунду дольше, чем следовало. Свет из окна упал ему на лицо. Красивый. Слишком.
Она раздражённо одёрнула себя за эту мысль.
Работа. Перед ней пациент. Не мужчина, не привлекательный незнакомец, не человек, который по какой-то нелепой причине заставил её сердце сбиться с ритма. Пациент.
Только пациент. Но первое, что она заметила после лица, были глаза. Странного оттенка. Зелено-голубые, почти прозрачные, с холодным металлическим отливом, в центре радужка была черной. Такие глаза редко встречались в реальной жизни. Они казались слишком внимательными для человека, который утверждал, что почти ничего не помнит.
Тёмные волосы слегка вились на концах и касались воротника белой футболки. Широкие плечи, длинные ноги, крепкое телосложение. Инвалидное кресло рядом с этим телом выглядело почти неправильно. Саманта почувствовала неприятный укол жалости.
И тут же подавила его. Жалость мешала работе. Она закрыла дверь.
- Привет, Джон.
Парень поднял взгляд.
- Здравствуйте.
Голос оказался мягким. Именно это почему-то заставило её насторожиться. Не потому, что в нём было что-то пугающее. Наоборот. Слишком спокойный. Слишком ровный, будто он изо всех сил пытается сдержать страх. Саманта подошла ближе и села напротив.
- Меня зовут доктор Саманта Райз. Как ты себя сегодня чувствуешь?
Он посмотрел на неё несколько секунд, будто вопрос требовал серьёзного размышления.
- Нормально.
- Это хорошее начало.
На его губах появилась едва заметная улыбка.
- Только пусто.
Саманта записала слово в блокнот. Пусто Она уже слышала подобное от пациентов десятки раз. Но сейчас оно почему-то зацепило.
- Что ты имеешь в виду?
- Не знаю.
Попробуй объяснить. Парень опустил взгляд на свои руки.
- Как будто из головы вынули всё лишнее. Не мысли даже. Что-то другое.
- Эмоции?
- Может быть.
- Ты ничего не чувствуешь?
- Чувствую.
Он поднял глаза.
- Просто не понимаю, что именно.
Саманта молча наблюдала за ним. В его ответах не было ничего явно патологического. Он ориентировался во времени и пространстве. Понимал вопросы. Не демонстрировал бредовых идей, галлюцинаций, выраженной тревоги. Не пытался привлечь к себе внимание.
Внешне - совершенно адекватный молодой человек.
И всё же ей не нравилось то, что она чувствовала рядом с ним. Слишком спокойно, слишком правильно. Она перевернула страницу.
- Джон.
- Это имя тебе кто-то сообщил?
Он немного нахмурился.
- Кажется.
- Кто?
Пауза.
- Не помню.
- Возраст?
- Двадцать пять.
- Откуда ты это знаешь?
Он пожал плечами.
- Наверное, мне сказали.
Саманта поставила локти на подлокотники кресла. Парень замолчал Впервые его спокойствие дало трещину. Совсем небольшую, но она её заметила. Скрытая паника.
- Джонатан Доу, мэм.
- Хорошо. Родители?
- Не знаю.
- Где ты жил?
- Не знаю.
- Учился?
- Не знаю.
- Чем занимался?
- Не знаю.
Саманта перестала писать.
- Джон.
- Да, мэм?
- Ты понимаешь, что не помнить вообще ничего — это не совсем нормально?
- Понимаю.
- И тебя это не пугает?
Он посмотрел на неё так, будто вопрос показался ему странным.
- Разумеется пугает.
У Саманты неприятно похолодели ладони, но она выдержала его взгляд.
- Хорошо. Это правильно. Большинство людей тоже испугались бы.
- Я не большинство.
Он произнёс это без самодовольства. Просто как факт. Саманта снова записала что-то в блокнот. Потом подняла глаза.
- Ты раньше встречал меня?
- Нет.
- Точно?
- Да.
- Тогда почему ты сейчас так на меня смотришь?
На этот раз улыбка появилась быстрее.
- Потому что вы всё время пытаетесь понять, что со мной не так и вы добрая, хотя и стараетесь выглядеть строгой.
Он чуть наклонил голову.
- Вы просто очень стараетесь не показывать, что вам интересно.
Саманта усмехнулась.
- Ты неплохо наблюдаешь за людьми для человека, который ничего не помнит.
- Может, я не всё забыл.
Вот теперь ей стало не по себе, но она ничего не ответила. Вместо этого продолжила тестирование Попросила назвать предметы на карточках, повторить последовательность цифр, описать изображение, выполнить несколько простых заданий. Он справлялся.
Безупречно. Даже слишком. Иногда отвечал быстрее, чем требовалось, иногда, наоборот, специально делал паузу. И ещё одна деталь не давала ей покоя. Манера речи, которая то и дело проскальзывала в его голосе. Саманта несколько раз ловила себя на ощущении, что уже слышала этот голос.