Не голос как таковой.
Интонации.
То, как он растягивал некоторые слова. Как делал короткую паузу перед ответом. Как произносил "нет" - негромко, без нажима, но так, будто окончательно закрывал тему. Она уже слышала это. Где?
Саманта перебрала в памяти пациентов, коллег, знакомых отца. Ничего. Она не могла вспомнить.
- Тебе когда-нибудь снился один и тот же сон несколько раз? - спросила она.
- Да.
- Расскажешь?
Он посмотрел в окно.
- Коридор. Стеклянные стены.
- Какой?
- Длинный.
- Что в конце?
Парень задумался.
- Дверь в камеру.
- Ты её открывал?
- Нет.
- Почему?
- За ней кто-то стоит.
Саманта замерла.
- Кто?
Он медленно повернул голову.
- Не знаю.
- Ты боишься этого человека?
- Да.
Она слишком резко закрыла блокнот.
- На сегодня достаточно.
Парень кивнул.
- Хорошо, доктор.
Она поднялась.
- Я вернусь позже.
- Я буду ждать.
Саманта уже взялась за ручку двери, когда он тихо добавил:
- Доктор Райз?
Она обернулась.
- Да?
Он улыбнулся и снова это ощущение. Она уже слышала эту интонацию. Точно. Где-то Когда-то. Но память не давала ответа.
- Ничего, - сказал он. - Показалось. Я рад, что вы здесь.
Саманта вышла. Дверь закрылась за её спиной. Она сделала несколько шагов по коридору и остановилась. Отец ждал у противоположной стены. Доктор Гроссман смотрел на неё молча. Саманта подошла первой.
- Это что?
- Что именно?
- Не надо, папа!
Она понизила голос.
- Ты сказал, что у пациента тяжёлая диссоциативная симптоматика. Я только что разговаривала с человеком, который прекрасно понимает происходящее.
-И?
- И он абсолютно адекватен!
Отец не ответил.
- Более того, - продолжила она, - он ориентирован, логичен, эмоционально стабилен. У него проблемы с автобиографической памятью, но даже это не выглядит так, как ты описывал.
- Ты закончила?
- Нет.
- Подожди здесь.
- Нет.
- Саманта.
- Ты притащил меня сюда и сказал, что тебе нужна моя помощь. Если я должна сидеть в коридоре и делать вид, что ничего не происходит, тогда зачем я вообще была нужна?
Отец несколько секунд смотрел на неё, потом тихо сказал:
- Хорошо. Идём.
Они вернулись в палату. Парень конечно же всё ещё сидел у окна. Он даже не повернулся к ним. Саманта заметила, что пальцы его правой руки медленно двигаются.
Раз.
Два.
Три.
Он постучал большим пальцем по костяшке указательного.
Раз.
Два.
Три.
Потом снова. Саманта нахмурилась.
- Что он делает?
- Пытается вернуться сам.
Она ничего не поняла, отец подошёл к небольшому столу возле стены и взял стакан воды, поставил его обратно. Стекло коснулось поверхности. Тихий звук. Парень замер.
Саманта посмотрела на отца, тот ничего не сделал. Ещё одна секунда. Парень медленно выпрямился Его пальцы перестали двигаться. Он глубоко вдохнул и вдруг тихо рассмеялся. Совсем негромко. Саманта почувствовала, как внутри всё сжалось.
- Джон?
Он не ответил.
Его взгляд был направлен в окно.
- Джон, ты меня слышишь?
Он медленно повернул голову и Саманта сразу поняла. Перед ней сидел уже не тот человек, с которым она разговаривала несколько минут назад....
Не произошло ничего резкого, никакого театрального перевоплощения. Просто исчезла одна манера держаться. Плечи расслабились. Голова чуть склонилась набок. Взгляд стал острее. Даже дыхание изменилось. Раньше он дышал глубоко и спокойно, очевидно, чтобы не впасть в истерику, а теперь — почти незаметно.
Коротко.
Экономно.
Как человек, который привык следить за собой всегда. Он посмотрел сначала на её отца, потом на неё и улыбнулся.
- Добрый день, доктор Гроссман.
Голос был другим. Глубже. Ниже. Увереннее. Саманта не сразу смогла ответить. Парень улыбнулся шире.
- Наконец-то.
Саманта резко посмотрела на отца.
- Что произошло?!
Он вновь не ответил, она перевела взгляд на пациента.
- Ты меня слышишь?
- Конечно, не глухой.
- Кто ты?
- Хороший вопрос.
Он перевёл взгляд на неё. Теперь в нём не было ни растерянности, ни той мягкости, которую она видела раньше. Перед ней сидел человек, который прекрасно понимал, где находится и кто перед ним.
- Допустим, меня зовут Лео, - сказал он.
- Ты не Джон?
- Джон тоже здесь.
Саманта сглотнула.
- Где?
Лео чуть улыбнулся.
- Думаю, вам лучше спросить его самого.
- Ты понимаешь, что это не игра?
- Я никогда не думал, что это игра.
- Тогда объясни.