Пумы — это знамение новой эры. Эти звери очень осмелели и быстро размножаются, что свидетельствует об изменении отношений между человеком и природой.
Несколько лет назад Уильям Кронон, крупный специалист по проблемам окружающей среды из Университета штата Висконсин, написал статью «Проблемы с дикой природой, или Возврат к не той природе», вызвавшую много споров. Кронон утверждал, что сама концепция дикой природы вводит в заблуждение, что «это иллюзия — считать, будто мы можем стереть все, что было в прошлом, и начать с чистого листа, с того момента, когда человек еще не оставил на земле своих следов». Он полагает, что позиция, которую отстаивают нынешние защитники природы, только мешает защищать природу по-настоящему. Кронон заявил, что, тратя столько сил на сохранение «девственных» территорий, которых на самом деле не существует, эти активисты отвлекают внимание общественности от реальных проблем.
К XXI веку человек оставил свои следы по всей планете. Мы изменили рельеф местности. Мы изменили течение рек, мы воздействуем даже на ветер и на дождь, поскольку индустриальное общество провоцирует изменения климата. Влияние человечества на природу неотвратимо. Однако, когда мы говорим о том, что природы в ее первозданном виде уже не существует, это вовсе не означает, что не надо предпринимать меры по охране естественной среды обитания животных. Наоборот, все ускоряющиеся темпы развития цивилизации обязывают нас сберечь то, что осталось от мира природы, пока он не исчез окончательно.
Время нельзя повернуть вспять. Можно вернуть львов, волков и медведей, и на то есть причины — как экологические, так и духовные, — но эти животные не помогут возвратить мифическое прошлое.
Ясным воскресным утром в январе 1999 года, через девять месяцев после нападения пумы на Энди Питерсона в горах, в двадцати километрах севернее, в доме Сью и Джо Бекнер зазвонил телефон. Эта пожилая пара жила в густонаселенном районе Лейквуда, штат Колорадо.
Трубку взял Джо. Сосед сказал, чтобы он выглянул в окно, выходившее во двор. Там на дереве какой-то крупный зверь. Джо посмотрел и увидел на желтой сосне огромную пуму. Вид у нее был спокойный и довольный. Она лежала на ветке, изящно скрестив лапы.
Пума вызвала настоящий переполох: Джо звонил в службу спасения, полиция перекрыла улицу, вокруг дома собрались соседи и телерепортеры, сотрудники Отдела дикой природы усыпили животное, прикрепили ему на ухо бирку и отвезли в горы к юго-западу от города. Но сначала, прежде чем вызвать полицию, Джо несколько минут любовался этим изумительным существом.
Он внимательно разглядывал пуму. Запоминал очертания ее морды, ее позу. Луч солнца осветил левый глаз пумы, и он засветился, как стеклянный шарик, какими играют дети. Но что-то в этой пуме было не так. Джо присмотрелся и наконец понял: у зверя не было правого глаза.