5 — следы летяги и белки: отпечатки передних (П) и задних (З) лап.
Стрелка показывает направление движения зверьков.
Закончилось время изучения помещения, началась размеренная жизнь. Меня Филя воспринимал как элемент обстановки, когда я находился в постели. Здесь я мог двигаться, Филя на это не реагировал. Но стоило мне встать, зверек воспринимал меня как опасность, мигом взлетал на свой карниз и замирал там, готовый в любой момент к прыжку. Если Филю пытались поймать, становилось сразу ясно, зачем он так тренировался в прыжках. От преследования он уходил с такой быстротой, что была видна лишь сероватая тень, молниеносно мелькавшая то тут, то там. Прыгал он уже без всякого предварительного прицеливания, и чувствовалось, что каждое движение точно рассчитано и вымерено.
На следующий год я поселил Филю в вольере на биостанции под Москвой. Здесь он прожил еще четыре года. За это время у меня появились другие летяги — самка с тремя детенышами, которые выросли и сами принесли потомство. Филя так и не сблизился с ними, и их пришлось держать в разных вольерах; лишь последние полгода Филя прожил в одной вольере с летягой-самцом. Новые летяги были родом из Саян, они были крупнее, светлее и пушистее Фили. Может быть, они превосходили Филю красотой. Они были значительно общительнее мрачноватого Фили. Но никто из них не передвигался так легко и грациозно, ни в одной из них не было столько таинственности. Всякая летяга, проснувшись, некоторое время сидит, высунув голову из дупла, и лишь после этого выходит. Насколько же иным было выражение у Фили по сравнению со всеми остальными летягами, когда он так выглядывал из дупла! И вот эта таинственность дикого ночного зверя была в нем всегда, он жил в своем мире и создавал свой мир вокруг себя. В этом он за все шесть лет не изменился.
Никто не видел, как убежал Филя. Дня через два после того, как я последний раз видел его в вольере, идя за водой, я заметил на снегу следы летяги. Проверив своих зверей, я убедился, что Фили на месте нет. Увы, больше мне увидеть Филю не удалось. Три ночи я держал открытой дверь его вольеры, оставлял корм на кормушке в надежде, что хоть за кормом Филя придет. Но он не появился. Выпавший на следующую ночь снег засыпал следы, и новых следов тоже не появилось больше. Погиб он или ушел? Первые дни жизни на новом месте — самые опасные для дикого животного, и если в эти дни Филе удалось избежать когтей совы, он, вероятно, облюбовал себе жилье где-то в звенигородском лесу. Хочется надеяться, что это так. То, что я больше не видел следов, может означать разное — ведь летяга лишь в первые дни жизни на новом месте много ходит по земле, потом она начинает спускаться с деревьев гораздо реже.
Устройство перепонки летяги и техника ее прыжка:
1 — сидящая летяга со сложенной летательной перепонкой.
2 — схема, показывающая положение сложенной перепонки в меховом покрове летяги.
3 — полурасправленная правая «лопасть» перепонки (вид сверху).
4 — расправленная правая «лопасть».
5 — расправленная та же «лопасть» снизу. Видны добавочная косточка (д.к.) и меховая оторочка.
6 — меховая оторочка «лопасти» (вид сбоку).
7 — подошва правой стопы летяги. Видно опушение наружного края.
8 — летяга чистит «лопасть» перепонки
Летяга — один из любимых моих зверей, и я думаю, что эта привязанность — на всю жизнь. А Филя — это не просто первая летяга, с которой я познакомился: я до сих пор в мельчайших подробностях вижу перед собой картину той ночи, когда впервые выпустили Филю из клетки. На всю жизнь запомню я этого замечательного зверька, принесшего с собой в московскую квартиру очарование ночного леса. И как ни жалко было, что он убежал, я все больше и больше думаю, что такой зверь, как он, должен был окончить жизнь на свободе, а ведь возраст его был преклонным для летяги.
После Фили у меня жили десятки летяг. Эти зверьки у меня регулярно размножаются. Я не буду здесь подробно рассказывать о них — мы готовим о летягах отдельную книжку, — но в нескольких словах надо рассказать.
Летяга — зверек с огромным ареалом: от севера Европы до Дальнего Востока. Она населяет практически всю таежную зону. Это зверек, похожий на белку; его и относили раньше к семейству беличьих, но в отличие от всех беличьих летяга — зверек ночной. Сейчас летяг выделяют в отдельное семейство, в котором более тридцати видов. И лишь один из них живет на территории нашей страны. Летяга питается, главным образом, листьями, хвоей, почками и корой деревьев. Входят в ее меню и семена, но большую часть времени зверек «пасется» в кронах, поедая зелень. Селится летяга в дятловых дуплах. Охотно занимает и искусственные гнездовья (дуплянки, скворечники). За весну и лето приносит один, а нередко и два помета.