Летяга способна совершать с высоких деревьев прыжки до 30–40 метров длиной, причем в полете может делать повороты. У нее несколько интересных приспособлений для таких прыжков. Это кожные перепонки по бокам тела, окаймленные бахромой из упругих волос. В передней конечности летяги развивается особая добавочная косточка, подвижно связанная с костями запястья. Эта косточка помогает шире расправлять перепонку и поддерживать ее в полете. Хвост летяги, благодаря пышному упругому опушению, плоский и как бы расчесанный на две стороны.
Детеныши родятся голыми и слепыми, но у них уже хорошо видны летательные перепонки (складки кожи по бокам тела). До прозревания детенышей проходит больше месяца: обычно оно происходит на 32-й день. Все это время детеныши малоподвижны. Прозрев, они начинают ползать внутри гнездового дупла, но наружу выходят не раньше, чем через неделю, обычно дней через 10–12. Добавочная косточка затвердевает лишь в эти дни. Зверек, впервые выходящий из гнезда, приближается по размерам к взрослым животным.
Детеныш летяги от рождения до прозревания
В Подмосковье летяга встречается лишь на самом севере области. Однако убегавшие из наших вольер летяги вполне благополучно жили в лесу. Одна убежавшая самка сама вернулась через полгода. Пришла она зимой и была в очень хорошем состоянии. Находили летяг и в птичьих дуплянках в окрестностях биостанции. Кстати, одна из этих летяг была удивительно похожа на Филю. Может быть, это был кто-то из его потомков?.. Во всяком случае, летяги в звенигородском лесу размножались. В «Мышином доме», о котором есть глава в нашей книге, однажды осенью нашли погибшую полуторамесячную летяжку, которая влезла туда через крышу, спрыгнула на пол, а выбраться не смогла.
В предисловии к своей неосуществленной книге «Звери в природе» Александр Николаевич Формозов писал: «Знаете ли вы, что значит увидеть дикого зверя на приволье, непуганого, полного естественного изящества и красоты? Это и взаправду чудо! Совсем не то что в зоопарке — темнице для бессловесных, где никакое животное не может проявить и сотой доли способностей, которыми наделила его природа. В этом звучит великая и никогда не смолкающая симфония жизни».
Вот это ощущение чуда и «несмолкающей симфонии жизни» никогда не оставляло нас, когда мы видели перед собой живущих своей жизнью диких зверей. В равной мере это касалось и моржей, и горалов, и волков, и в неменьшей степени — водяной крысы, проплывающей с роскошным листом таволги под замшелыми корягами на уединенном лесном ручье под Звенигородом.
Все, что описано в нашей книге, мы видели своими глазами, и мы счастливы, что нам это удалось.
В наше время от людей зависит, сколько еще поколений сможет видеть подобные картины. И хочется надеяться, что у людей хватит благоразумия, чтобы сохранить этот чудесный мир, источник не только неповторимой красоты, но и самой жизни на Земле.
От авторов … 5
Глава первая. О зарисовках животных … 7
Глава вторая. Картины пустыни … 12
Глава третья. Большая песчанка … 35
Глава четвертая. Джейраны … 46
Глава пятая. Морские побережья … 58
Глава шестая. Командоры … 73
Глава седьмая. Моржи на острове Аракамчечен … 121
Глава восьмая. На Чукотке … 139
Глава девятая. Тюлени … 165
Глава десятая. В горах Кавказа … 187
Глава одиннадцатая. Созерцатели восходящего солнца … 208
Глава двенадцатая. За алтайским цокором … 222
Глава тринадцатая. Звери в клетках и ручные звери … 228
Глава четырнадцатая. Гон лосей … 232
Глава пятнадцатая. Сеноставки … 247
Глава шестнадцатая. Бурундуки … 261