— Ну а как же! — отозвался тот. — Помню ещё со школьных лет.
— Коленька! — окликнула мать сына и ушла на кухню.
Борис Семёнович сложил газету и повернулся к дверям комнаты, где уже появился, не переставая нажимать на кнопочки электронной игры, Сечкин-младший.
— Что ж, ответь мне, пожалуйста, что такое горизонт, — обратился Борис Семёнович к сыну.
Коля вскинул голову и бойко произнёс:
— Горизонт — это видимое вокруг нас пространство!
Отец задумался.
— Неверно, — сказал он после паузы.
— Так в учебнике написано! — возмутился мальчишка.
— Прости, но такое не могли написать. Ты сам посуди: видимое вокруг нас пространство — это и вот эта комната, и небо за окном, и двор. Двор — это горизонт?
— Не знаю, — хмуро ответил Коля. — Может, и горизонт.
— Вот так знания! — рассмеялся отец. — Двор стал горизонтом! Коля, — уже серьёзно проговорил он, — ты же видел горизонт. Горизонт — это линия. Линия, а не пространство!
— Линия, — повторил мальчишка и, полагая, что вопрос решён, сделал шаг к дверям.
— Погоди, это не всё. Линий всяких много. Горизонт — линия особая. Вот ты и подумай, в чём же её особенность?
Коля не понимал, чего добивается от него отец. Похоже, он просто вздумал его помучить.
— Что это за линия?
— Это линия неба, — ляпнул Коля наугад.
— То есть эта линия проходит по небу? Над нашими головами? Коля, ты не думаешь! Ты ленишься думать. Ведь так?
Коля и вправду не думал, однако признаваться в этом ему не хотелось, и он принялся усиленно тереть лоб.
— Может, линия атмосферы?
Борис Семёнович отрицательно покачал головой.
— Я не знаю, чего ты от меня хочешь! — Коля готов был разреветься. — Нас в школе так не спрашивают. Нас не заставляют придумывать то, что и так есть в учебнике.
— А зря, — сказал отец. — Зря вас не учат размышлять. Ладно, давай размышлять вместе. Представь себе, что ты стоишь посреди ровного поля. Где, по-твоему, будет проходить эта линия — линия горизонта?
— По земле, — буркнул Коля, не глядя на отца и чувствуя себя незаслуженно наказанным.
— Скорее, по краю Земли, — уточнил отец. — А есть ли вообще у Земли край?
— Нету.
— А нам кажется, что есть. Ведь так?
— Так.
— Значит, горизонт — это край Земли, который нам только кажется. Верно? Или: горизонт — это линия, которая словно бы разделяет небо и землю. Сложно?
— Нет, — признался Коля, заметно повеселев.
— Ну теперь ты сможешь объяснить, что такое горизонт?
— Горизонт — это линия Земли… то есть, это линия края Земли.
— Ладно, хоть так, — согласился отец.
Мальчишка убежал, но через минуту вернулся и положил отцу на колени раскрытый учебник.
«Видимое вокруг нас пространство называют горизонтом», — прочёл Борис Семёнович выделенную жирным шрифтом строчку.
— Странно, — пробормотал он и взглянул на обложку. — «Природоведение. Учебник для третьего — пятого классов… Издательство «Просвещение», девяносто второй год». Да не может быть! — воскликнул он, снова заглянув внутрь книги.
Коля с интересом наблюдал за родителем.
— Коля, — проговорил наконец Борис Семёнович. — Вот тебе пример, что ничего нельзя принимать бездумно. Это неудачное определение. Ты сам убедился в этом. Мы с тобой нашли более точное и понятное определение. Ты согласен?
Коля утвердительно кивнул, тем более что ему приятно было сознавать, что он участвовал в выведении правила — не такого, как в книжке, а даже лучшего. То-то он завтра удивит одноклассников и учительницу. И он лёг спать с этой задорной мыслью.
Борису Семёновичу снилось в эту ночь, будто он школьник и должен ответить, что такое горизонт.
— Горизонт — это… — повторял он в десятый раз, стоя перед классом. — Горизонт — это…
Он помнил во сне, что знал верное определение, однако на языке крутилась лишь всякая чепуха, вроде: «горизонт — это линия атмосферы».
— Так что же такое горизонт? — послышался грозный голос, и Борис Семёнович увидел, что за учительским столом сидит его сын Коля.
— Это… — вновь безнадёжно промямлил он во сне и неожиданно для себя вдруг выпалил: — Это видимое вокруг нас пространство!
— То-то же, — погрозил пальцем Коля-учитель.
Утром, собираясь на работу, Борис Семёнович имел такой вид, будто он всю ночь учил уроки.
А Коля, прекрасно выспавшись, отправился в школу, и, когда на уроке природоведения учительница спросила «Кто ответит, что такое горизонт?», он смело вытянул руку и, вскочив с места, отчётливо произнёс: