И вот начал таять лед «холодной войны», пришла долгожданная «оттепель». В наш скучный и серый мир фантастики, где непугаными стадами бродили седобородые академики в ермолках и изобретатели с горящими от энтузиазма глазами, немедленно залетели две первые ласточки «из-за бугра». На страницах популярнейшего журнала «Техника - молодежи» появилась повесть Эдмонда Гамильтона «Сокровище Громовой Луны», которая произвела эффект разорвавшейся на партсобрании идеологической бомбы. Помню, как еще мальчишкой я прочитал запоем потрепанные номера «Т-М». На меня пахнуло удивительно ярким миром космических приключений, словно ветром с далекого океана: салуны на Уране, звездные девицы легкого поведения, авантюристы с далеких миров, схватки в погоне за галактическим сокровищем… А чуть позже мне в руки попался журнал «Юный техник» с рассказом того же Гамильтона «Невероятный мир». И кого там только не было! И марсиане всех видов и сортов, и безумные ученые, и разноцветные инопланетянки (разумеется, все до единой поразительные красавицы). Не обошлось и без нашествия на Землю, и без чудовищ, жаждущих крови и пыток, и без нелепых машин и псевдонаучной болтовни… Столько всего в одном небольшом рассказе! Откуда тогда мне было знать, что «Невероятный мир» - это пародия на западную приключенческую фантастику, едко прозванную «космической оперой»!
Увы - нам не привыкать начинать знакомство с каким-либо культурным явлениям с пародии на него. Так, долгие годы мы судили о голливудских вестернах лишь по развеселому фильму «Лимонадный Джо», да еще чешского «разлива». И подобных примеров не счесть. Поистине, мы родились в стране, где решено «Кафку сделать былью»!
Разумеется, по произведениям Гамильтона, как по идеологическим лазутчикам, был немедленно нанесен залп из критических орудий. В результате лишь четыре года спустя в издательстве «Иностранная литература» вышел первый (!) сборник англо-американской фантастики. И само собой, в предисловии к нему известный мастер «светлой мечты» А. Казанцев не преминул пнуть ногой Гамильтона - мол, не о том мечтает, не о том! И перед западной приключенческой фантастикой был вновь опущен мощный шлагбаум. Пройдет целых десять лет, прежде чем «фэны» прочитают еще две «космические оперы»-, быстро ставшие поистине культовыми: роман А. Нортон «Саргассы в космосе»- в блестящем переводе братьев Стругацких и крутую «Неукротимую планету»- Г. Гаррисона, не менее удачно переложенную на русский язык Л. Ждановым.
Впрочем, это не совсем верно. Все эти «голодные»- полтора десятка лет фэны питались продукцией так называемого самиздата - дурно переведенными романами тех же Нортон, Гаррисона и многих других западных авторов. А началось все это «чтение под одеялом»- со знаменитых «Звездных королей»-, дружно отвергнутых нашими издателями, но старательно размноженных всеми доступными фэнам средствами. Надо ли говорить, что автором этого романа был тот же Эдмонд Гамильтон?
Вот так и получилось, что Гамильтон стал для отечественных читателей как бы «дважды отцом-основателем»-. Почему он, а не Азимов, Саймак или, скажем, Ван-Вогт? Вопрос, что называется, интересный. Конечно, Гамильтону повезло с переводчицей - все три выше перечисленные произведения перевела поразительно талантливая Зинаида Бобырь. Однако прошло немало времени, и наш массовый читатель фантастики узнал: оказывается, и там, за океаном, этот писатель является признанным патриархом и королем «космической оперы»-!
Эдмонд Гамильтон (1904-1977) родился в Йонгстауне, штат Огайо. Мальчик отличался редкими способностями. Уже в 12 лет он начал писать, а в 15 сумел поступить в Вестминстер-колледж, где некоторое время учился на физика. Не закончив его, будущий писатель стал работать клерком на железной дороге. Первый рассказ «Бог-чудовище Мамурта»- был опубликован в 1926 году, а спустя еще несколько лет Гамильтон становится маститым и признанным автором.
Влияние Гамильтона на американскую фантастику трудно переоценить. Скажем, для Айзека Азимова он стал нечто вроде крестного отца. Еще в 1929 году будущий создатель «Основания»- купил по совету отца дешевенький журнальчик «Воздушные приключения»- и с упоением прочитал сериал Гамильтона «Города в небе»- первый в своей жизни! А затем последовал роман «Разрушители Вселенной»-, и Азимов навсегда отдал свое сердце миру фантастических историй. Не случайно, составляя свою трехтомную антологию «Перед золотым периодом», Азимов начал ее именно с рассказа Гамильтона «Эволюция доктора Полларда» (кстати, прочитав его 42 года спустя, Азимов с изумлением понял, что помнит рассказ до мельчайших деталей!).