— А если я до того времени околею?!
— Состояние вашего здоровья не дает поводов для беспокойства. В вашем распоряжении холодильник с запасом продуктов, микроволновая печь и чайник. На стене в ванной комнате вы найдете аптечку с набором медикаментов для первой помощи.
Денис заглянул в холодильник: колбаса, сыр, масло, готовые бутерброды. Картонные упаковки с полуфабрикатами. Как трогательно. В ванной отыскал аптечку: бинты, вата, пластыри, бактерицидная мазь… Постоялец мог лечить простуду либо порезы, других недомоганий для него не предусматривалось.
— Обратите внимание, на третьем этаже здания находится офисный зал, рабочее помещение для участников эксперимента.
— Где другие участники? — быстро спросил Денис.
— Проходят инструктаж. Вы увидите их завтра.
— Что я должен делать до завтра? Торчать в комнате?!
— В вашем распоряжении профильная литература, которая поможет вам по ходу эксперимента. Кроме того, вам необходимо набраться сил перед завтрашним…
Денис нажал «отбой».
* * *
Ночью его накрыло — он метался на огромной гостиничной кровати. Забывался на несколько минут, и ему снилось, что он дома, еще в Энске, еще в той квартире, где родился и где учился ходить. Ему снилось, что Коля и Оля трясут его за плечи, подносят именинный торт и мама, совсем рядом, в соседней комнате, зовет всех к столу…
Он вставал, шатаясь, и ходил от стены к стене. Брал книги с полок и ронял на пол. Он дергал входную дверь — заперто, западня. Фальшивое окно дразнило искусственным «вечерним» светом. Он разбил лампочки, и «окно» превратилось в темную нишу в стене; он заснул под утро. Ровно в восемь проснулся, как от пинка, и сел в кровати.
Где–то здесь, в этом странном доме, в этой гостинице–тюрьме сидели три человека с такой же, как у него, судьбой. Вместе будет не так страшно, и, возможно, они справятся. И каждый вернется домой.
«ЛУЧ». ЛИЗА
— Дети тебя обожают.
— Я знаю.
— Ты самоуверенна, но для шестнадцати лет — отличный результат. Ты прирожденный педагог. Может, ты заметила, что я к тебе присматриваюсь…
Они бежали вместе, рядом, на широкой беговой дорожке, а перед ними на панорамном объемном экране менялся пейзаж: зеленые склоны под солнцем, с далекими фигурками пасущихся оленей.
— Ко мне все присматриваются, — вырвалось у Лизы. — После той истории, с петлей на шее.
— У каждого из нас есть история, это нормально. Кстати, ты ведь… ты видишь теперь смысл в твоей жизни?
— Я знала, что этих детей приписали ко мне в виде терапии, — отозвалась Лиза после паузы.
— Не только. Послушай, я вижу в тебе человека, способного продолжать мое дело. У вашего поколения родятся дети, воспитать их — великая миссия. И великое бремя. Очень скоро это станет твоей миссией и твоим бременем. Ты должна будешь доделать то, что начала я.
Лиза почувствовала, как сбивается от бега дыхание. А Мария бежала легко и дышала ровно, и футболка у нее была сухая.
— Ты в отличной форме, — Лиза поймала себя на легкой зависти. — Через тридцать лет тебе исполнится семьдесят пять. Не вижу ни одной причины, почему бы здоровой пожилой женщине не нести свое бремя дальше.
— Есть причины, — сказала Мария.
От звука ее голоса Лизе стало холодно — хотя горячий пот бежал по лбу и вискам. В этих двух словах прозвучал отголосок страшных сказок, от которых дети зажимали уши, вот только Мария никогда не была сказочницей.
— Что такое цивилизация? — Мария уводила разговор в сторону. Она ошиблась, подумала Лиза, и сразу осознала ошибку. Теперь исправляет. Такие люди, как Мария, ошибаются редко.
— …Цивилизация, — говорила на бегу Мария, — прежде всего система ценностей. Легко хранить огонь в огромном костре. А попробуй сохранить его в единственном угольке на ветру. «Луч» — тонкая щепка, несущая огонь сквозь холод, пустоту, темноту… Разве не достойная цель для жизни? Многие бы о таком мечтали…
— Ты не доживешь до Прибытия? Почему, откуда ты знаешь?!
— Глупости, — Мария замедлила бег. — При чем тут — «не доживешь»? Моя работа — обеспечить смену поколений. Под старость мне хотелось бы видеть учеников, которые в чем–то меня превзошли!
Она врала, и осознание этого оказалось таким болезненным, что Лиза не смогла продолжать разговор.
ДЕНИС
Он повернул ручку, и дверь, прежде запертая, открылась. Включилась и мигнула лампочка на стене коридора, и сразу за ней другая. Будто болотные огни, указывающие дорогу. Денис пошел за огнями. Часы говорят, сейчас утро, но кто проверит?