Под вечер наш пароход вышел из Босфора в Мраморное море. Еще через час ветер спал и дождь прекратился.
Ночью на безоблачном небе сияла полная, великолепная, насмешливая луна.
Человек, который хотел умереть
Это случилось много лет назад, в Париже.
Вечерняя газета «Пари-Суар» была прочитана и уже готовилась к полету в корзину, когда в отделе писем в редакцию мне случайно бросилось в глаза фантастическое обращение к читателям:
Помогите мне умереть!
«Моя просьба, вероятно, покажется вам странной. Но я, действительно, хочу, чтобы вы помогли мне умереть. Я не сумасшедший. Я вполне нормальный человек, но попал в тупик, из которого только один выход: смерть.
Решение мое принято окончательно. Но покончить самоубийством просто, спокойно, как все, — я не могу. Этот способ мне противен. Я хотел бы, умирая, сделать что-либо полезное. Есть ученые, врачи, исследователи, даже инженеры, которым нужны люди, не дорого ценящие свою шкуру. Я для них самый подходящий человек. Через посредство вашей газеты я предлагаю себя для любого дела, по возможности самого опасного, — лишь бы оно было честным.
Добавлю, что я не ищу авантюры, а только освобождения от жизни».
Следовала подпись, — простое, незамысловатое русское имя, и адрес. Читатель не взыщет, если я заменю его вымышленным. Ну, скажем, Иванов. Такие письма печатаются в газетах не часто. Кто он, этот Иванов? Действительно ли человек, решивший умереть с пользой для человечества, или попросту ловкач, пожелавший обратить таким путем на себя внимание, вызвать к себе жалость, интерес? В том и другом случае дело было занятным.
На следующий день я отправился по указанному в письме адресу.
Когда я назвал имя Иванова, консьержка вздрогнула и окинула меня инквизиторским взглядом. Конечно, она уже читала «Пари-Суар», или ей рассказал о письме кто-нибудь из жильцов. Вот он, человек, несущий смертоносное предложение мосье Иванову. Какой скандал в тихом, буржуазном доме, в котором вдруг обнаружен кандидат в самоубийцы, еще объявляющий об этом в газетах!
— Первый этаж. Дверь направо.
Я позвонил. Открыл человек лет тридцати, в очках. У него был тихий голос, потухший взгляд, печальное, усталое лицо. Мне не нужно было даже справляться об имени моего собеседника. Конечно, это был человек, ради которого я пришел.
Мы вошли в комнату, уселись друг против друга. Наступило неловкое молчание. По виду Иванов производил впечатление совершенно здорового человека. Следовательно, решение о самоубийстве не было им принято под влиянием тяжелой или хронической болезни.
Молчал я, молчал и Иванов, тщательно рассматривавший носки своих ботинок. Начало разгадки дали именно его ботинки: в такой обуви ходят только безработные. Значит — нужда?
— Все вместе, ответил он. И нужда, и другое. Это очень сложно.
— Решение принято вами бесповоротно?
— Да. Но поймите меня. Я человек верующий и не желаю наложить на себя руки. Я хочу умереть с пользой для других. Предоставить себя для научных опытов, например…
— Вы отлично понимаете, что ни один ученый не примет вашего предложения, не имеет права его принять. Независимо от вашего согласия, он все равно совершит преступление. Вы, вероятно, получили уже много писем?
— Около пятидесяти.
— Ив них, конечно, нет ни одного «интересного» предложения?
Иванов не без смущения признался:
— Ни одного. Два человека предлагают мне убить Гитлера. Есть письма от сумасшедших, от неврастеников и будущих самоубийц, от женщин, желающих выйти замуж, от миссионеров, приславших евангельские брошюрки, и просто от добрых людей, советующих вернуться на путь истины… Впрочем, вот они, эти письма. Среди них есть интересные… Читайте.
И он протянул мне толстую пачку писем.
Твердый мужской почерк:
«Милостивый Государь!
Ваше письмо в «Пари-Суар» нисколько не кажется мне странным. Я вполне вас понимаю и сам бы хотел покончить жизнь избранным вами способом.
Мне 34 года. 17 лет я проработал в одном и том же деле. Теперь оно прогорело и я остался без работы. Все двери предо мной закрыты. Жизнь вызывает одно отвращение. Я потерял к ней всякий вкус.
Вы получите, вероятно, много предложений. Окажите товарищескую услугу и перешлите мне одно из предложений, которым вы сами не воспользуетесь. Это будет с вашей стороны добрым делом.