Звон колоколов резко сменился звоном единственного колокола. Она затушила сигарету, отнесла окурок в одну из мусорных корзин и направилась к главному входу, где стояли двое полицейских с неприкрытым оружием. Женщина-полицейский обыскала её сумку, обыскала и вручила ей повестку с фотографией Эйема и датами. Она заняла место в середине прохода. Около двух десятков человек уже заняли свои места: Диана Кидд стояла впереди, обмахиваясь повесткой. Кейт прочитала краткую благодарственную грамоту на внутренней стороне обложки, где отмечалось время Эйема в Оксфорде со всеми его почестями и наградами, его работа в аналитических центрах и на государственной службе – в Министерстве внутренних дел, Исследовательском и аналитическом отделе Министерства иностранных дел, в Десятом корпусе и, наконец, в Объединённом разведывательном комитете. В ней было не больше эмоций, чем в заметке в справочнике «Кто есть кто».
Ни слова о двух годах, проведённых им в Высоком Замке. Никаких восхвалений его интеллектуального богатства, широты интересов, таланта, его почти скрытой физической силы. Ни колорита, ни наблюдательности, ни юмора. Дэвида Эйема отправили в мир иной без всякой любви.
Незадолго до полудня почтительный поток скорбящих устремился в траурную толпу, и к тому времени, как затих колокол, скамьи вокруг неё заполнились более чем сотней человек. Покашливание и шепот стихли; люди перестали кивать друг другу, когда присутствие гроба – смерти – вызвало неловкую тишину среди прихожан. В первом ряду сидела актриса Ингрид Эйам, мачеха Дэвида и его ближайшая родственница, которая, как заключила Кейт, унаследует всё состояние, оставленное отцом Дэвида несколько месяцев назад. Она прошла весь путь в приталенном чёрном костюме-двойке и шляпке-таблетке с упругой чёрной сетчатой вуалью, из-под которой выглядывала сомнительная трагическая красота. За ней скорбящие впали в
Три чётко выраженные группы: люди из центра правительства, включая двух постоянных секретарей, министра внутренних дел Дерека Гленни, крупного мужчину лет пятидесяти с мужской лысиной и узкими глазами, и одного-двух политиков, которых она узнала по английским газетам; друзей Эйем из Оксфорда, большинство из которых Кейт знала; и около тридцати местных жителей, которые, неосознанно уважая иерархию, заняли места в самом конце зала. Миссис Кидд нарушила порядок и теперь с тревогой оглядывалась по сторонам, гадая, зарезервировано ли для неё место.
Викарий перешёл от консультаций с музыкантами перед алтарём к центру прохода и обратился к скорбящим. «Это не должно быть печальным событием», — произнёс он с отчётливым свистом в голосе. «Наставления Дэвида были ясны: мы должны радоваться жизни и её проживанию. Музыка и тексты — всё по его выбору, за исключением отрывка из «Цимбелина», который прочтёт Ингрид Эйам, мачеха Дэвида».
Ей показалось странным, что человек в возрасте сорока лет, находящийся в прекрасном здравии, задумался о планировании собственных похорон.
Эйем был атеистом, равнодушным к собственной смерти, и, насколько ей было известно, не имел оснований полагать, что его жизнь подходит к концу. Но он также был организованнее всех, кого она знала, и она легко могла представить, как он сядет в один воскресный вечер, чтобы изложить свои желания на бумаге. Он сделал правильный выбор. Очень хороший контратенор исполнил «Легенду об Орфее» Монтеверди, читали Байрона и Мильтона, а Ингрид Эйем прочитала Шекспира: «Золотые юноши и девушки должны, / как трубочисты, обратиться в прах». Всё было совершенно приятно, но ничто не трогало, и никто не подходил к Эйему. Когда профессор экономики Оксфорда и министр внутренних дел Дерек Гленни произнесли слова благодарности, ей показалось, что они просто следуют определённой процедуре. Гленни надулся.
Поправил очки, с удовлетворением оглядел церковь и рассказал им о себе и Эйме столько же. Он закончил словами: «У Дэвида был важный дар для государственного служащего: он понимал, что такое власть, и знал, как ею пользоваться».
Это был редкий и хороший человек. Нам будет его очень не хватать».
Кейт взглянула на часы и уже мечтала, чтобы весь этот фарс поскорее закончился, когда позади неё на скамье послышался какой-то шум: кто-то без извинений протиснулся мимо нескольких пар коленей. В проходе появился стройный индиец в сером костюме в меловую полоску, красных шерстяных перчатках и туго завязанном красном шарфе. Он огляделся вокруг диким, почти безумным взглядом, а затем прошёл вперёд и возложил руки на крышку гроба. Он простоял целую минуту, опустив голову. Кейт подвинулась, чтобы лучше его видеть.