(i) Я завещаю Кейт Грейс Ко Локхарт все имущество, известное как коттедж «Голубь», в Долине Голубей, недалеко от Хай-Касла, в графстве Шропшир, все находящееся в нем содержимое и мой автомобиль (серия «Бристоль» 4, номер шасси 1974 года: 18462, регистрационный номер N476 RXL), а также имущество по адресу 16 Seymour Row, London W1, в настоящее время сданное в двухгодичную аренду Джорджу Гарольду Кинану, вместе со всем его содержимым.
(ii) Я завещаю Кейт Грейс Ко Локхарт в полном размере 780 000 фунтов стерлингов, а также портфель акций и облигаций, хранившихся на моем имени на момент моей смерти.
(iii) Я передаю в Фонд искусств «Хай-Касл» полную сумму
12 000 фунтов стерлингов и кинообществу High Castle сумму
12 000 фунтов стерлингов будут направлены на ежегодную лекцию и показ фильма, а также Обществу звонарей Марша — 125 000 фунтов стерлингов.
Было ещё несколько завещаний поменьше – Amnesty International и благотворительной организации Tree Aid. К завещанию прилагался документ с подробным описанием размера его доли по состоянию на 21 октября предыдущего года и адресом его бухгалтера в Лондоне.
Она бросила завещание на стол и подняла письмо, адресованное ей, написанное аккуратным маленьким почерком Эйема.
Вверху была цитата Иммануила Канта: «Две вещи наполняют ум все новым и все большим восхищением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — звездное небо над нами и нравственные законы внутри нас».
Сейчас этот вечер мой, сестра, но скоро он наверняка будет твоим.
Если ты это читаешь, Хью Рассел, должно быть, нашёл тебя и передал ключи от коттеджа «Голубь», которые ты получишь после того, как узнаешь о моей кончине. Я мёртв.
Как странно это звучит. В любом случае, добро пожаловать ко мне домой; добро пожаловать к вам домой. Мне бы очень хотелось, чтобы мы провели оккупацию одновременно, а не последовательно, но сейчас я могу сделать максимум, оставив это на вас.
Как мы допустили такое расстояние между нами? Что мы сделали, чтобы не заслуживать друг друга? Уверена, это была моя вина, и надеюсь, мне удалось объяснить это вам лично или по телефону до того, как вы это прочтёте.
В любом случае, всё это, к сожалению, в прошлом, и теперь я отдаю тебе свою жизнь – как говорится, с меньшими затратами – и со всеми проблемами и странностями последнего года или около того; но также и со всеми скрытыми прелестями коттеджа «Голубь», которые, я верю, ты полюбишь. Всмотрись внимательнее, ведь я знаю, что ты можешь, и ты откроешь здесь много удивительного. Все мои земные блага теперь твои: и мои тайны тоже. Не думай, что для тебя нет ничего слишком личного. Я открываюсь тебе, сестрёнка, и, хотя уже слишком поздно говорить об этом, я шлю тебе свою любовь – самую нежную и искреннюю в моей жизни – и целую твои умные глаза за удачу и счастье, которого нам не досталось.
Часть того, что я тебе оставил, ты, вероятно, передал вместе с этим письмом, но кое-что ещё предстоит найти, потому что я не мог рисковать и класть всё в одну корзину. То, что у тебя есть, – это лишь начало. Полное наследие, которое ты и другие найдут, откроется тебе и тебе в своё время. Я не могу сейчас вдаваться в подробности.
Вечер, о котором я говорю в начале этой заметки, идеален. Я пишу на участке гравийного сада перед коттеджем, опираясь на старый металлический стол, доставшийся мне по наследству при покупке дома. Рядом со мной бокал «Пюлиньи Монраше»; соседская собака строит глазки миске с сырными палочками. День выдался очень жаркий. Солнце село, и небо на западе окрасилось в нежно-фиолетовый цвет. Чуть больше восьми, и с другой стороны долины доносятся кукушки. В сумерках надо мной охотятся ястребы. Как всегда, их добычей становится голубь. Птицы поют, но чаще всего…
Слушайте и смотрите в это время суток. Вам покажется, что всё это очень отстало от жизни, но мне здесь хорошо.
Если ты это читаешь, значит, меня больше нет. Вечер теперь твой, со всем его величием и недостатками: ты более чем достоин и того, и другого. Удачи тебе, и береги мои книги, мой любимый Бристоль и мой сад, особенно огород.
С любовью, Дэвид.
Коттедж «Голубь», 20 августа
Она перечитала его еще раз, а адвокат наблюдал.
«Хочешь кофе? Выпей?» — рассеянно спросила она.
«Не буду, спасибо». Он снова прочистил горло. «Что-то не так?»
«Письмо: оно совсем на него не похоже. То есть, претенциозные слова в начале очень похожи на Эйма, но всё остальное звучит так, будто он под кайфом».
«Возможно, он понимал, что вы прочтёте это после его смерти. Возможно, ему было трудно писать».
Она на мгновение задумалась. «Вы, наверное, правы. Во сколько вы хотите, чтобы я пришла?»