Вечер, о котором я говорю в начале этой заметки, идеален. Я пишу на участке гравийного сада перед коттеджем.
Он стоит на старом металлическом столе, доставшемся мне по наследству при покупке дома. Рядом со мной бокал «Пюлиньи Монраше»; соседская собака строит глазки миске с сырными палочками. День выдался очень жаркий. Солнце село, и небо на западе окрасилось в нежно-фиолетовый цвет. Чуть больше восьми, и с другой стороны долины доносятся кукушки. В сумерках надо мной охотятся ястребы. Как всегда, их добычей стала голубка. Птицы поют, но в это время дня они в основном слушают и наблюдают. Вам покажется, что всё это очень старомодно, но я был здесь счастлив.
Если ты это читаешь, значит, меня больше нет. Вечер теперь твой, со всем его величием и недостатками: ты более чем достоин и того, и другого. Удачи тебе, и береги мои книги, мой любимый Бристоль и мой сад, особенно огород.
С любовью, Дэвид.
Коттедж «Голубь», 20 августа.
Словно это написал кто-то другой. Проза Эйема была плавной и театральной: длинные предложения с множеством отступлений между тире, которые могли испытывать терпение читателя.
Эти отрывочные вспышки чувств были ему совсем не свойственны.
И многое другое вызывало раздражение. Во-первых, Эйм ненавидел собак и белое вино, даже если оно было очень вкусным.
Монраше было её любимым вином, а не его. Она вспомнила один из его довольно навязчивых монологов о деревне Пюлинье-Монраше на побережье Кот-де-Бон, где он однажды искал ресторан. Деревня была мертва; дома были куплены виноделами в качестве инвестиций и пустовали. Не было ни магазинов, ни людей. Это было похоже на заброшенную съёмочную площадку, место без содержания, ожидающее, когда кто-то произнесёт реплики, чтобы придать ему видимость жизни. Монраше — обман, как и его вино, сказал он.
Он также терпеть не мог описания закатов, однажды сказав ей, что даже гений не способен изобразить закат, не выглядя при этом глупцом. Закаты были под запретом, как и вся любовная поэзия, прогулки под луной и соловьи.
Это привело её к кукушке. Она не очень хорошо разбиралась в британской естественной истории, но помнила стих, которому её научила бабушка-англичанка: «Кукушка прилетает в апреле, поёт свою песню в мае, меняет напев в середине июня, а потом улетает». Письмо было датировано августом, и к тому времени кукушка уже была на пути обратно в Африку. Как соседская собака и Монраше, кукушка была обманщицей. Сыр тоже прилипает. У Эйема была аллергия на молочные продукты, особенно на сыр. Однажды в Оксфорде он упал, съев сыр поверх пастушьего пирога.
Фраза «Целую твои умные глаза на удачу и счастье, которого нам не досталось» тронула её, но она вынуждена была признать, что это не похоже на Эйма. Он просто так не думал, по крайней мере, никогда такого не говорил и не писал.
Итак, весь смысл письма заключался в том, чтобы предупредить её, что за ним следят и что в коттедже «Голубь» всё не так, как кажется. Это показалось ей бессмысленным, потому что письмо было неясным по смыслу, но в то же время явно зашифрованным. Она встала и прошлась по комнате, обдумывая события этого дня.
Процесс решения отдельных элементов проблемы успокаивал её, потому что она верила, отчасти перенятая у Эйама, что никакая трудность не существует без решения: оптимизм – предпосылка цивилизации, говорил он. Без оптимизма человечеством правят страх и суеверия. Она снова оделась, спустилась вниз и спросила у администратора, можно ли ей воспользоваться телефоном. Тони Свифт, клерк коронера, ответил со своего обычного места в «Мерсерс Армс». Они встретились сорок минут спустя в тайском ресторане.
ресторан в пяти минутах ходьбы от восточного конца площади, на что с учетом различных уловок и маневров у нее ушло целых сорок минут.
«Можно мне задать вам еще несколько вопросов о ходе расследования?» — сказала она, сев.