Он провёл её к дому по гравийной дорожке. Коттедж оказался на удивление большим: восемь маленьких окон вдоль фасада и двухэтажная пристройка, пристроенная к дальнему концу в XIX веке. Она заглянула внутрь, но мало что увидела. Рассел тронул её за локоть и показал вид на долину реки Дав. «Это одно из самых прекрасных мест в Англии. Я прожила здесь всю жизнь, но узнала о нём только после приезда Дэвида».
Она взглянула на старый зелёный стол и представила себе Эйама, пишущего ей свою странную записку, затем дошла до конца сада и посмотрела на долину. Ферма Дав лежала внизу, словно детский рисунок. Звуки гусей и овец доносились до неё по восходящему потоку воздуха, который трепетал в голых ветвях деревьев вокруг сада. Справа от неё, у начала долины, раскинулся большой лес, в котором уже пробивались первые бледные проблески весны. До него – яблоневый и грушевый сад размером с теннисный корт. Почти ничего не двигалось. Кроме брошенного сельскохозяйственного оборудования, разбросанного на удивительно большой площади, здесь почти не было признаков современной жизни.
Ни телеграфных столбов, ни телефонных вышек. Она вздрогнула от древней тишины этого места. «Господи, какого чёрта кто-то делает здесь один зимой?»
«В этом есть свое очарование», — сказал Рассел.
«Они не сразу очевидны».
Внутри коттедж царил привычный, как и во всех домах Эйем, уютный, знакомый вид. Она узнала несколько предметов мебели: комод в стиле королевы Анны, большой диван, заваленный старыми гобеленовыми подушками, четыре оригинальные гравюры фотографа Джеймса Равилиуса, черно-белый портрет пианиста Гленна Гульда, висящий над его коллекцией записей Гульда, рисунки Генри Лэмба и Пола Нэша, кресло с высокой спинкой, рядом с которым стоял пуф с несколькими книгами. Его библиотека занимала две стены большой гостиной и просторный коридор на кухню. Книги были расставлены, как и в его лондонской квартире, сначала по темам, а затем в алфавитном порядке. Вдоль одного конца гостиной аккуратно лежали полдюжины стопок книг.
«Книги подобны обуви и очкам, — тихо заметил Рассел. — Они хранят в себе частичку души человека ещё долго после того, как его хозяин умер».
«Или сделать пустоту более очевидной». Она сложила руки на груди, скрывая печаль. «Мне кажется, у него теперь больше книг, чем было раньше».
«Так он проводил большую часть времени зимними вечерами. Я никогда не встречал человека, который бы так много читал и так много запоминал из прочитанного».
Когда они осмотрели весь верхний этаж и кухню, он спросил: «Что вы собираетесь со всем этим делать?»
«Бог знает. Я не смогу здесь жить. Что бы я делала в английской глубинке?» Она замолчала. «Полагаю, мне придётся его продать». Её взгляд упал на стол и компьютер в гостиной. «И вы говорите, что это не работает – что ему пришлось пользоваться вашим ноутбуком?»
«Э-э... да. Судя по всему, он постоянно что-то терял».
Она бросила на него быстрый взгляд. Он проигнорировал её и взял папку на кольцах, лежавшую на столе. «В этой папке вы найдёте все подробности о человеке, который обслуживает котел,
Инженер по отоплению, широкополосный интернет и так далее. Зарплата уборщицы. Всё это здесь, вместе со счетами за коммунальные услуги и муниципальный налог. Вам придётся возместить мне часть этих расходов, а также расходы уборщицы и Нока.
«Да, этот человек, Нок».
«Шон Нок. Он живёт в Несторе, своего рода лагере хиппи, примерно в миле отсюда. У него есть мобильный, если вам что-нибудь понадобится. Я постараюсь пригласить его сюда, чтобы он встретился с вами. Он зарядил аккумулятор и провёл, как он это называет, техническое обслуживание, хотя я не знаю, что это значит. Кстати, вам нужно будет зарегистрировать переход права собственности: мой секретарь может оформить для вас временную автостраховку уже сегодня».
Он оставил ее и пошел звонить из точки в конце сада, где, как он знал, работал его мобильный телефон.
Вспомнив об одной из страстей Эйема, она пошла на кухню, поискала и нашла нераспечатанный пакет кофейных зерен Blue Mountain Grade One. Она высыпала их в кофемолку, мысленно слушая рассуждения Эйема о разнице между Blue Mountain Grade One и Blue Mountain.
«Триаж», который, по-видимому, включал три более мелких сорта бобов. «Это всё равно, что пить кору», — произнёс он.
Она сварила им по чашке чёрного кофе и села за сосновый стол, ожидая Рассела. Её взгляд блуждал по комнате, представляя, как Эйм ест в одиночестве на кухне, положив перед собой книгу. А затем она замерла и едва сдержалась, чтобы не вскочить и не пройти через открытую дверь подсобки, где её подсознание уже давно фиксировало определённый порядок, потому что услышала, как Рассел идёт по коридору.