Кейт кивнула, задаваясь вопросом, почему автомобили всегда женские.
«Вы уверены, что сможете ехать обратно?»
«Да, со мной всё будет в порядке», — сказал он. «Послушай, давайте сохраним наш разговор при себе».
«Конечно! Езди осторожно. Поговорим завтра».
Он сел в Audi и улыбнулся, но затем беспокойство вернулось на его лицо, и он уехал, помахав рукой.
*
Три предмета, которые она заметила, стояли одиноко на полке в подсобке, над двумя контейнерами для вторсырья: бутылка «Пюлиньи Монраше» урожая 2001 года, коробка собачьего печенья и цилиндрический контейнер с итальянскими сырными палочками. За ними стояла открытка с изображением заката. Она достала письмо Эйема и прочитала последнюю часть вслух: «Я пишу на участке гравийного сада перед коттеджем, опираясь на старый металлический стол, который достался мне по наследству при покупке дома. Рядом со мной бокал «Пюлиньи Монраше»; соседская собака строит глазки миске с сырными палочками. День выдался очень жаркий».
Солнце село, и небо на западе окрасилось в нежно-фиолетовый цвет. Сейчас чуть больше восьми.
Она по очереди брала контейнеры и осматривала каждый – ничего необычного в них не было – затем вернула их на полку в первоначальном порядке и посмотрела на открытку с закатом над островом Скай, которую поднесла к свету. На обороте ничего не было написано, и на поверхности открытки не было ни малейшей вмятины. Само изображение, казалось, не имело особого значения. Она отступила назад, чтобы обдумать расположение, затем заглянула в контейнеры для переработки внизу, где Эйм разделил пластик и бумагу. Ничего. Что, чёрт возьми, он задумал? Она пошарила за бойлером, пощупала под полкой и поискала вдоль плинтуса, но ничего не нашла. Решив позволить проблеме утихнуть в её голове, она отошла, чтобы осмотреть остальную часть дома.
Наверху она лежала на чистом белом покрывале и смотрела на долину, опираясь на одну руку. Она размышляла о том, каково это – просыпаться каждое утро в свете, отражающемся на потолке, рядом с Эйемом. Ощущение его присутствия в комнате было таким сильным, что она вдруг поняла, что он не мертв, а просто отсутствует, и это нахлынуло на нее внезапным чувством настоящей любви, от которого она попыталась избавиться, снова убеждая себя, что Эйем – эгоистичный педант. Свитер и брюки висели на спинке стула; пары обуви выстроились в ряд у шкафа; на тумбочке лежала книга. Она спустила ноги с кровати и пошла в ванную, где разложила кое-какие вещи и посмотрелась в зеркало для бритья, прикрепленное к стене на гармошке. Ее кожа все еще была упругой и здоровой, но зеркало подчеркивало морщины в уголках рта и глаз. Когда она успела выглядеть такой крутой?
Она поморщилась от увиденного и сердито оттолкнула зеркало. Оно отскочило, и диск, развернувшись, показал три фотографии, втиснутые в край оборотной стороны. Она тут же вспомнила этот случай. Они праздновали вручение Эйму премии Джона Хикса по экономике. Большая компания начала с трёх плоскодонных лодок на реке Черуэлл, а затем устроила пикник среди зелени коровьей петрушки на лугу Крайст-Чёрч. Позже они втроём позировали на скамейке перед вечнозелёным дубом в средневековом клуатре Нью-колледжа – она, Эйм и подвыпивший Дарш, и почему-то все в кепках.
Она вытащила фотографию из-под обода, и две другие, застрявшие за ней, упали в раковину. На одной из них была изображена группа людей, стоящих и сидящих вдоль срубленного дерева на лесной поляне. На обороте было написано: «Звонари». Она узнала пятерых с поминок, включая Элис Скэдамор и Криса Муни. Почему он завещал этим людям 125 000 фунтов стерлингов?
На третьем снимке Эйм и Килмартин были на приёме в саду. На заднем плане виднелось современное кирпичное здание.
Килмартин не улыбнулся, но отнесся к камере с терпимой сдержанностью, которая каким-то образом сводила его присутствие к постороннему наблюдателю, не связанному ни с фотографом, ни с другим человеком. Подпись на обороте гласила: «С Эмилем» –
Питер Килмартин, человек, способный решить любую проблему – ужин в колледже Святого Антония, Оксфорд, июль 1999 г.
Свежесть цвета первого отпечатка говорила о том, что фотографии не так давно находились в зеркале. Эйм явно пытался ей что-то сказать – возможно, что всем этим людям можно доверять. Она отнесла фотографии в компьютер в гостиной, надеясь найти изображения на экране или даже определить, когда он их распечатал.
Она включила устройство со смутным ощущением вторжения, но вспомнила его слова. Все мои земные блага теперь твои: и мои секреты тоже. Не думай ни о чём слишком личном для своих глаз. Я открываюсь тебе. На рабочем столе было совсем немного, на жёстком диске не было ни одного файла, а быстрый просмотр папок электронной почты показал, что ничего не отправлялось, не получалось и не удалялось очень давно. Но поскольку широкополосный интернет Эйема, похоже, всё ещё работал, она вышла в интернет и набрала слово ASCAM. На одном из американских сайтов, посвящённых безопасности, она узнала, что ASCAMS означает «Автоматическая система корреляции и мониторинга выбора». Это соответствовало тому, что сказал ей Рассел.