Она смела полки, прикидывая, сколько всего нужно. Через равные промежутки времени он отодвигал книги, чтобы разместить на полках разные предметы: фотографию матери в серебряной рамке, фрагмент греческой амфоры, маленькую терракотовую римскую головку, русскую икону, старый латунный микроскоп – безделушки, большинство из которых она узнала по его лондонской квартире. Иногда вместо произведения искусства, нарушающего ряд, он видел книгу, перевёрнутую так, что видна передняя обложка.
И тут она ахнула, потому что там была книга: «История моряка, потерпевшего кораблекрушение» Габриэля Гарсиа Маркеса, книга, которую Эйам читал в баре в Картахене и подарил детективу Баутисте перед смертью; книга, которой детектив размахивал перед камерой и утверждал, что это какой-то талисман: последний подарок настоящего английского джентльмена, сказал он. Она поставила миску и пошла за книгой – тоненьким томиком, впервые опубликованным на испанском языке в 1970 году, а затем переведенным на английский в 1986 году. Она прочитала первые предложения предисловия Маркеса о восьми членах экипажа, смытых за борт колумбийского эсминца «Кальдас», направлявшегося в Картахену; о том, как поиски моряков были прекращены через четыре дня, но один моряк выжил и выбрался на пустынный пляж на севере Колумбии, проведя десять дней без еды и воды, дрейфуя на плоту в океане.
Его звали Луис Алехандро Веласко. Гарсиа Маркес описывал его как трубача, а не как национального героя, которым он стал; человека с природными инстинктами.
за искусство повествования, поразительную память и «достаточно неразвитое достоинство, чтобы быть способным смеяться над собственным героизмом».
Она пролистала её. Примерно на полпути верхняя часть одной страницы была загнута – верный признак того, что Эйм заглядывал в книгу. Казалось, на этой странице не было ничего особенно важного, но, возможно, дело было не в этом. Суть была вот в чём: если Эйм уже прочитал книгу, что он делал с другим экземпляром в Картахене?
Эйам обладал удивительной способностью усваивать написанное, почти не забывал прочитанное и мог цитировать целые отрывки из прочитанных за много лет текстов. Его понимание и память на написанное были поистине на очень высоком уровне, и он не перечитывал книги, потому что в этом не было необходимости, особенно книги с таким простым сюжетом.
Она села и начала читать сотню с лишним страниц с вниманием, обычно присущим сложному юридическому делу.
Энергичность истории Гарсиа Маркеса и манера повествования произвели на неё впечатление, но, отложив книгу час спустя, она думала только об одном. Когда моряков смыло за борт, все в Картахене решили, что Веласко погиб. Пока готовились к его похоронам, он был там, в океане, пил морскую воду и ловил чаек себе на пропитание.
Когда его нашли и новости достигли Картахены, это было действительно так, как будто Веласко восстал из мертвых.
Она налила себе стакан виски и сдержалась: замерла и попыталась думать о чём-нибудь другом. Но всё это было не понарошку. Та же книга, чётко проступившая и в записи туриста, и в интервью с Баутистой. Не испанское издание, заметьте, а английский перевод в мягкой обложке, очень похожей на ту, что она держала в руке – океан с военным кораблём, уходящим к горизонту.
Она надела куртку и вышла в сад, чтобы позвонить Ноку. «Я вернулась», — сказала она. «Можешь зайти? Я хочу тебя кое о чём спросить». Затем она набрала номер своего сервиса сообщений и просматривала накопившиеся сообщения, пока не добралась до номера Эйама и не прослушала его снова.
«Привет, сестра, это я. Эйм. Хотел поболтать, но, похоже, ты занята, и теперь я понимаю, что и этот вариант не самый лучший, потому что я сижу в уличном баре, и только что началась эта чёртова свадебная вечеринка, так что ты всё равно ничего не услышишь. Но, послушай, я скучаю по тебе и очень хотел бы увидеть тебя, когда вернусь. Может, нам встретиться в Нью-Йорке?»
Обычное сообщение, но в нем был какой-то секрет, в этом она была уверена.
В конце списка вариантов автоответчик предложил ей нажать «8» для получения подробностей сообщения. Номер телефона не был указан, но сообщение было оставлено в 17:38, в субботу, 19 января.
не 12 января, дата взрыва. Так что, когда Эйам позвонил, она не работала в офисе над сделкой, а гостила у Сэма Кэлверта и его жены. Она зашла в календарь телефона, чтобы убедиться. 18–20 января были отмечены словами «Кэлвертс – страна». Это были те самые выходные, когда она сказала старому Сэму Кэлверту, что хочет уйти, и он провел ее в свой кабинет в ту субботу днем и уговорил ее взять несколько месяцев отпуска, а затем присоединиться к лондонскому офису. Он не хотел ее терять, но считал, что ей пора было сориентироваться в личной жизни, под чем он подразумевал, что она должна обзавестись личной жизнью. Черт, он даже оплатил бы круиз или профинансировал бы отдел pro bono в лондонском офисе, если бы это означало, что она останется. Она могла бы родить ребенка в фирме, если бы захотела. Чего бы это ни стоило, ей достаточно было только сказать.