Ровно в девять часов обитая железом дверь лязгнула затвором и приоткрылась. На пороге появилась заспанная женщина с папкой в руках. Она окинула нашу толпу тяжелым взглядом, в котором крупными буквами читалось: «Как же вы все меня задолбали».
— Уже можно заходить? — с отчаянной надеждой простонал замерзший парень, делая шаг к спасительному теплу.
— Позовут, — как топором отрубила женщина. Дверь захлопнулась прямо перед его носом.
В этот момент к голове очереди неспешно подошел солидный мужчина в дорогом драповом пальто и пыжиковой шапке. Его сопровождали два классических мордоворота-охранника с короткими стрижками и каменными лицами.
— Анна Леопольдовна, — обратился мужчина в пальто к бабульке, чуть снисходительно улыбнувшись. — Ну что же вы так? Обычно первая всегда, а тут…
— Да хлыщ этот проскочить успел, — бабка кивнула на замороженного «челюскинца» в кроссовках. — Но ничего, он может и не дотянуть.
Дядька в пальто коротко хохотнул и протянул бабке несколько свернутых купюр.
— Благодарствую, Евгений Владимирович, — Анна Леопольдовна ловким движением спрятала деньги куда-то глубоко под шаль, проворно собрала свой раскладной стульчик и была такова. Только валенки по снегу заскрипели.
Ее законное, третье место прямо передо мной тут же занял один из мордоворотов.
И во всей огромной, гудящей от разговоров очереди никто даже не пикнул. Во-первых, потому что плечи у нового претендента на регистрацию ТОО были раза в полтора шире стандартного дверного проема, а взгляд — откровенно свирепый. А во-вторых, под левой подмышкой короткая кожаная куртка у него весьма красноречиво топорщилась.
Минут через десять тяжелая дверь приоткрылась во второй раз. В проеме снова нарисовалась всё та же недовольная чиновница.
— Проходите, — сухо бросила она.
Модно одетый парень в кроссовках, видимо, настолько промерз, что не сразу поверил в свое счастье. Он как статуя застыл на верхней ступеньке.
— Чего стоишь? Особое приглашение нужно? — рявкнула тетка, поеживаясь от ворвавшегося в коридор морозного воздуха.
— Нет, не нужно! — очнулся «челюскинец» и рванул мимо в спасительное тепло государственного учреждения.
Я мысленно выдохнул. Отлично. Движение началось.
В мое время регистрация юридического лица занимала минуты. Щелк мышкой — и ООО готово. Щелк по экрану смартфона — и открыт расчетный счет. И работай, родной, только вовремя налоги плати да электронные отчеты сдавай.
Ну а тут… мы прождали полчаса, если не больше.
Наконец тяжелая дверь распахнулась, и модник вывалился на крыльцо. Заспанная тетка тут же скомандовала: «Следующий!», и в нутро райисполкома неспешно зашел мрачный мужик в плаще.
Модник остановился на верхней ступеньке, растерянно сжимая в красных от мороза руках тонкую картонную папку.
— Ну как так-то, а⁈ — в сердцах воскликнул он.
Вопрос был риторическим, брошенным в воздух. Но мое профессиональное чутье мгновенно сделало стойку. За десятилетия практики я усвоил одно железное правило: именно риторические вопросы — самые прибыльные. Когда клиент расстроен, когда он в смятении, а еще лучше — в откровенной панике, вот тут-то его и надо брать за жабры.
— Проходи, место не занимай, — цыкнул мордоворот, небрежно оттесняя парня широким плечом.
Парень рассеянно кивнул и, глядя куда-то сквозь обледенелые ступеньки, побрел вниз.
— Не приняли? — спросил я, когда он поравнялся со мной.
— Завернули, — выдохнул он тоской. — Сказали, филькина грамота. Иди, говорят, переписывай. А у меня фура с товаром под Москвой стоит, мне печать нужна еще вчера!
— Дай посмотрю, — я протянул руку.
Он на автомате покорно отдал мне картонную папку.
Я открыл ее и пробежался глазами по машинописному тексту. Господи, какой позор. Типичная самодеятельность образца девяносто второго года.
— Ага… Ну, регистратор абсолютно права. Тут всё надо править, — я усмехнулся, моментально возвращаясь в свое привычное амплуа юриста. — Ты коды ОКОНХ в заявлении вообще от балды вписал? Они у тебя с видами деятельности в Уставе не бьются. В тексте у тебя «торгово-закупочная», а код ты влепил от производства стройматериалов.
— Да я откуда знаю эти коды⁈ Мне дали переписать…
— Это еще цветочки, — безжалостно продолжил я, перелистывая страницу. — Уставный капитал вы имуществом вносите? Вижу, что имуществом: два компьютера и факс. А где акт оценки имущества учредителями? Без него это не капитал, а просто ваши хотелки. И почему в Учредительном договоре доли не прописаны в процентном соотношении? Кто вам эту «рыбу» вообще составлял?