ЭНВЕР ЖЕМЛИХАНОВ
ЗВУЧАНЬЕ ТИШИНЫ
СТИХИ
«СОВРЕМЕННИК», МОСКВА, 1980
Предисловие Н.Старшинова
«Просветлела неба роговица...»
«Я возвращаюсь не случайно...»
«А у нас еще нет зимы...»
Рассвет в пустыне
«Мне везет в пустынях Средней Азии...»
«Распетлялась дорога...»
Старое письмо
«Ты ничего не знаешь обо мне...»
Звучанье тишины
В чайхане
«Теплый крик взметнулся над рекою...»
Письмо друзьям
«Тихо в сердце. Старею, что ли?..»
Звездный час
«Все, что дано, испей до дна...»
«На этот раз я шел домой пешком...»
«Пришло письмо – без адреса обратного...»
На родине Низами
На приколе
«Бездонна ночь. Луна уже в зените...»
Обслуживающий персонал
Мартовская вода
«Люблю это время – час поэтов и дворников...»
Нулевая палата
Колыбельная
Майское утро
Мужчина, играющий в снежки
«Вот – ищу зерно проблемы вечной...»
Шефы в колхозе
«Чиста сентябрьская прохлада...»
«Спят низины в тумане...»
Дед Иваныч
Материнский зов
«Не слыхать с поднебесья привета...»
«Дочь, проснись: светлым-светло!..»
Уходящему году
Метель
Портреты
На участке
Первый снег
«И припомнилось вдруг: чахохбили...»
«Спадает вековая тьма...»
«Во всем с годами становлюсь разборчивей...»
«Придумал лукошко – портфель парусиновый...»
«По сельской тропинке иду к большаку...»
«С душой, наполненной приветом...»
«На земле похорошелой...»
Встреча с родиной
Энвер Жемлиханов родился в Магнитогорске. Служил в рядах Советской Армии. За пять лет пребывания в Кызылкумах освоил не одну профессию – был сигналистом, откатчиком, лесодоставщиком, путевым рабочим, грузчиком.
Он окончил Литературный институт имени А.М.Горького, автор трех поэтических книг – «Оазисы», «Двойная радуга», «Красивое имя», вышедших в Ташкенте и Ленинграде.
Сейчас Э.Жемлиханов живет в Великих Луках, работает токарем.
Хорошо, что трудовая биография поэта вошла в его стихи, стала неотъемлемой частью его поэзии:
Разве я когда-нибудь забуду
О своем бродячем ремесле?
Я сидел с погонщиком верблюдов
На зыбучем войлочном седле.
А самум над нами измывался...
Только он не страшен был для нас:
Шел верблюд в привычном ритме вальса...
А потом я пересел на КрАЗ.
Привлекает меня в стихах Э.Жемлиханова и сыновняя любовь к природе, к жизни – любовь, которую он пронес через все трудности, оставаясь глубоко убежденным, что во всем этом и заключается настоящее человеческое счастье:
На земле похорошелой –
Иней, иней!
Говорят, что иней белый...
Иней – синий.
Красно утро полыхает
Неугасно.
Говорят, что жизнь плохая...
Жизнь – прекрасна!
Жизнь поэта сложилась нелегко, но разнообразно, интересно, и о ней он умеет рассказать в своих стихах зримо, конкретно, и потому – достоверно.
НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ
* * *
Просветлела неба роговица.
Рокотнула горлица во сне.
Дворничиха в грубых рукавицах
Чиркает метлой по тишине.
Вздох гудка донесся от вокзала,
Мусоринки-звуки хороня...
До чего тишайшее начало
Хлопотного, грохотного дня!
В малом замечаю мир огромный,
Вслушаюсь и пристальней взгляну:
В тишине взбухает многогромье,
Гул громов качает тишину...
* * *
Я возвращаюсь не случайно,
Объехав тридевять земель,
К тебе,
Рабочая окраина,
Моя большая колыбель.
На пустырях окрест завода,
От счастья детства конопат,
Я был великим коноводом
Среди окраинских ребят.
Мы торопились и взрослели,
Уча рабочие азы,
Дотягиваясь еле-еле
До фрикциона и фрезы.
Но гарь цехов – не пух лебяжий:
Частенько не хватало сил.
Меня попутал дух бродяжий
И за собою потащил.
Он доверял людские тайны,
Учил добру в годину зла...
Где б ни был я,
Моя окраина
Повсюду рядышком была.
* * *
А у нас еще нет зимы –
Ни снежинки, не то чтоб снега.
Утром свежесть стекает с неба
На песчаные дюны-холмы.
Хорошо! Ни тревог, ни обид,
И сомнений уж нет в помине.
Высь вполдождика моросит,
И, как сказка, туман в пустыне.
И пленяет чудесный обман:
Там, у скрытых молокой предгорий,
Скоро-скоро – лишь схлынет туман –
Захлебнется весельем море!
Но недолог он тут, полудождь...
Вот и солнышко матово светит,
А природы святая ложь
Тишиною тебе ответит.
Ни души!
Просветленная тишь.
Груз усталости – он невесомый.
И в настрой этой ясности сонной,
Очарованный, ты молчишь...
Рассвет в пустыне
Тиха пустыня на рассвете,
Когда песчаные холмы –
Земли обиженные дети –
Глядятся в легкие дымы.
Луч солнца медленный, прохладный
И неожиданно густой
Преобразует вмиг
Громадный
Простор безжизненно-пустой.
Заметней, резче светотени,
Все больше света с высоты...
И пропадает ощущенье
Невыразимой пустоты:
Увидишь юркого варана,
У камня – выползень змеи
И вдавишь в четкий след джейрана
Следы тяжелые свои.
Молчанье древней черепашки
И клекот сытого орла,
И вдалеке, как тень монашки,
Темнеет черная скала...
* * *
Мне везет в пустынях Средней Азии:
Всюду попадаются оазисы!
Разве я когда-нибудь забуду
О своем бродячем ремесле?
Я сидел с погонщиком верблюдов
На зыбучем войлочном седле.
А самум над нами измывался...
Только он не страшен был для нас:
Шел верблюд в привычном ритме вальса...
А потом я пересел на КрАЗ.
Погостил я в юрте овцевода,
Будто шах в уюте и тепле.
Мне казашка подавала воду
В голосистой белой пиале.
И буровики, народ веселый,
Всем со мной делились, чем могли...
А ведь нам преподавали в школе,
Что пустыня – это край земли.
Но недавно встретился мудрец
С белою, как хлопок, бородою.
Он сказал, беседуя со мною:
- Ты ищи оазисы сердец...
* * *
Распетлялась дорога –
Поворот к повороту.
Нас в автобусе много,
А маршрут – на работу.
Мне окрестность знакома:
Все прошел-разглядел...
Председатель рудкома
Рядом плюхнулся-сел.
Рыхлый, потом оплывший,
Выдыхает:
- Жара!.. –