В роли «человека-шлагбаума» на пути «Пикника» к новому альбому выступила барышня, миссия которой состояла в распределении студийного времени между многочисленными желающими. Свободные смены тут годами ждут – был ее ответ на все вопросы. Но шлагбаум всякий раз рефлексивно открывался, как только барышня улавливала запах дорогих французских духов сквозь подарочную упаковку.
Запись «Родом ниоткуда» растянулась на три долгих месяца. Музыканты приезжали, уезжали, снова приезжали… Иногда приходилось задерживаться в столице на продолжительное время, и тогда они коротали дни в общежитии института Дружбы Народов. Всю гастрольную деятельность на время записи пришлось свернуть. Произошло это без особых сожалений. Ставка музыканта составляла девять рублей за концерт и никак не увязывалась с кассовыми сборами.
Для синтеза нового звучания применялись семплеры Саши Алексеева. Семплеры пришли на смену синтезаторам в конце восьмидесятых. В народе их прозвали «мозгами». Теперь вместо генераторов звука использовались готовые семплы, предварительно записанные звуки реальных инструментов. Можно было записать, например, собственный голос, загрузить в семплер и играть на клавиатуре полученным тембром. Алексеев привез на студию «Мелодии» ультрасовременный «Akai S1000».
В музыкальном плане альбом «Родом ниоткуда» отличался от предыдущего «Иероглифа» более сложной композиционной формой. Музыкальные критики классифицировали его как альбом в стиле арт-рок. А в восточногерманском журнале «Мелодии и ритмы» вышла статья, где обращалось внимание на высокий уровень звукорежиссуры в новой работе «Пикника».
Виктор Евсеев: «Эдик приносил новые вещи в виде гармонии и мелодии. Тексты песен, зачастую, впервые слышали уже на студии. Он записывал вокал, мы слушали и думали — вот, клевая вещь! А дальше каждый, как профессиональный музыкант, должен был все это дело на своем инструменте оформить, в духе музыки «Пикника».
Как-то раз репетировали «Интересно», и речь зашла о том, что нет вступления. А я перед этим что-то наигрывал на открытых струнах. Эдик ко мне подходит, и, глядя в глаза, говорит — так, здесь нужно вступление — какое? Я говорю — Эдик, подожди, дай мне пятнадцать минут, я сейчас отключусь, отойду в угол, что-нибудь придумаю. Он — нет, какое? Давай, играй. Ты сейчас что-то там наигрывал, давай. И я начал снова, он говорит — так, вот эту ноточку оставь, вот эту замени. Я играю — вот так? Он — да, вот так хорошо, давай. И, таким образом, получилось. Вот так, собственно говоря, и происходило».
Однажды в студии во время записи вдруг появились видеокамеры и журналисты, говорящие на незнакомом языке. Как оказалось, какой-то шведский телеканал снимал документальный фильм о русской рок-музыке, идя навстречу волне интереса аудитории ко всему, что связанно с «перестройкой». Судьба фильма автору этих строк неведома, но порой на пикниковскую почту приходят письма от благодарных шведских поклонников. Кто знает, может именно те самые съемки были тому причиной?
К оформлению пластинки подошли серьезно. В течение целого дня гримеры и художники колдовали над внешним обликом музыкантов, накладывая все новые слои краски и грима на их лица.
Сценический облик «Пикника» времен записи альбома «Родом ниоткуда».
Концертные версии новых песен впервые прозвучали в московских Лужниках, на концерте хит-парада ТАСС.
Эдмунд Шклярский: «Нас за какие-то заслуги поставили в программу «Хит-парад ТАСС». Организаторам требовалось что попроще, они просили исполнить «Праздник». А мы в то время записывали «Родом Ниоткуда» и хотелось сыграть «Интересно», «Нет берегов», «Я - невидим»… »
Виктор Гусев: «Когда-то уже очень давно мы с моим институтским другом в достаточно серьезном подпитии почему-то попали на сборный концерт в Лужниках. И, находясь «на протесте» против серой советской действительности, в темноте осмелевшими зайцами после каждого официозно-попсового номера требовали с последнего ряда трибуны: «Хватит! «Led Zeppelin» давай!»
Эта фотография лучше всего иллюстрирует хитросплетение сюжетов истории «30 световых лет». Виктор Гусев, чей дедушка Виктор Михайлович Гусев является автором текста знаменитой «Полюшко-поле», которая впоследствии войдет на альбом «Три судьбы», и Ян Андерсон, лидер группы «Джетро Талл», чье влияние на Шклярского и «Пикник» было весьма значительным.
И тут на сцену вышел «Пикник». Из какого-то совершенно другого мира. Да-да, конечно же, как раз из того, «цеппелиновского»! Вышел и сразил наповал... Вероятно, это сон. «Пикник» - и вдруг на сборном концерте?! Возможно, это просто родившаяся в голове метафора на тему кувырков собственной жизни и окружающей ее действительности. Или безумная игра воображения на фоне последующего скрупулезного собирания полной коллекции альбомов, посещения феерических, уже собственных «пикниковских» концертов и знакомства с самим Эдмундом Шклярским. Возможно. Спросил друга - он тоже не помнит. Тот, советский портвейн был крепким».
Виктор Евсеев: «Был такой случай, когда один из музыкантов собрался уйти из «Пикника». Его сманили каким-то интересным предложением, и он по-секрету сказал мне, что через месяц уходит. Но за этот месяц мы записали «Родом ниоткуда». Прошло время, и я спросил: «Ну что ты, как?» Он ответил: «Теперь никуда».
Лихие времена
26 мая 1988 был принят «Закон о кооперации». Наступила эра кооперативных концертов. Вместо формальной зарплаты пошли первые «гонорары». Много новых нюансов вместе с этим возникло, много вопросов открытых повисло без ответа. В воздухе запахло озоном от электрических разрядов, исходивших от мыслей, как эти «гонорары» следует распределять, честно или поровну? На этом фоне начинают разгораться жаркие дискуссии в трудовых и творческих коллективах страны. Пока накал страстей не перешагнул точку кипения, музыкантам «Пикника» еще удается находить компромиссы и продолжать совместную деятельность. Благодаря тем самым хит-парадам ТАСС, произошло знакомство с телережиссером Вячеславом Прониным, которое вылилось в съемку «Праздника» для программы «Утренняя почта» во время гастролей в Алуште.
Репетиция перед концертом. Алушта, лето 1988.
Эдмунд Шклярский: «Когда мы приехали, город был перекрыт, Горбачев неподалеку проезжал. Для съемок арендовали целый корабль, каких-то танцоров переодели в пиратов. Там попутно целая бригада с «Утренней почты» жила, они снимали летний выпуск программы. Мы даже повстречали ведущего передачи Юрия Николаева».
«Пикник» и Михаил Садчиков в коридорах СКК.
На пике интереса к рок-концертам, «Пикник» воплощает амбициозную затею. В самом конце сентября 1988 музыканты дают подряд три сольных представления на арене ленинградского Спортивно-концертного комплекса. СКК стоял в ряду крупнейших площадок Европы и вмещал 25000 человек. В том году на сцене комплекса прошли первые масштабные концерты отечественных рок-групп – «Кино», «Алисы», «Аквариума» и «Наутилуса Помпилиуса».