В полночь, третьего февраля 2002-го года, я вспомнил, что я — марсианин.
Это было для меня такой неожиданностью, что даже будильник, словно подавившись, громко сказал: “Тик-так!” и замолк навсегда, потому что все его шестеренки в одну секунду расплавились, а стрелки отвалились.
Первой мыслью, которая приползла ко мне в эту минуту, была мысль о том, идти ли мне завтра на работу или не идти? Вспомнить о том, что ты марсианин, это все равно что заболеть, а в таких случаях обычно берут отгул. С другой стороны, меня не поймут, решил я утром — и пошел на работу.
А там как раз привезли полтора куба известкового раствора и все это нужно было поднять на пятый этаж, потому что на улице был февраль и раствор мог замерзнуть до марта. Я взял ведра и, размышляя о том, что это весьма странное занятие для марсианина, принялся за нехитрый и почетный свой труд. В обеденный перерыв я открыл банку с холодной гречневой кашей и понял, что все мое марсианское нутро горячо протестует против такого положения дел.
Я пошел к прорабу и сказал, что мне нужно взять отпуск недели на две.
“С какой это стати?” — раздраженно спросил прораб, думая о том, как его, коренного жителя Венеры, все это достало.
Вот мудак, подумал я, так тебе все и объясни. Ты же первый меня сдашь в дурдом, если я тебе во всем признаюсь, не так ли?
Конечно сдам, подумал прораб, тут и говорить не о чем. И зарплату твою, которую тебе задолжали за три месяца, сам найду способ получить. Мы-то в отличие от вас, марсиан, тормозить не любим.
Допустим, подумал я, у меня заболела тетя в Брянске, а живет она одна и помочь ей некому?
Тетя в Брянске не прокатит, подумал прораб, это явный гон.
“По семейным обстоятельствам!” — решительно сказал я и сплюнул.
“А что случилось?” — законно поинтересовался прораб.
“Знаете, — сказал я, — если бы мне хотелось об этом рассказывать, я бы не соврал, что „по семейным обстоятельствам“, а начал бы изливать перед вами душу — мол, так-то и так-то, заболела тетя из Брянска, но ничего этого я не хочу, поэтому и говорю, что по семейным обстоятельствам”
“Я просто спросил, — примирительно сказал прораб. — Надо так надо. Пиши заявление на имя главного инженера. По семейным обстоятельствам и все такое”
Я написал заявление и решил, что венериане — не такие уж и мудаки, просто детство у них было суровое.
В конце концов, подумал прораб, в одной солнечной системе живем — соседи, как-никак…
Когда я шел домой под ногами путались одни земляне и ни одного земляка. Характерная черта землян — сутулая спина, затюканная физиономия, семенящая походка и авоська в руке. Но самое главное — каждый думает о своем.
Мне даже захотелось аспирину, но дойти до аптеки я не успел, потому что меня сбил грузовик. За рулем был, конечно, землянин. Он так задумался о своем, что даже не заметил, что я стою посреди улицы и хочу аспирину.
По крайней мере — хорошо, что я взял отпуск.
“Странно, — сказал санитар, — что он не потерял сознание…”
“Сознание так просто не потеряешь, — объяснил я ему, хотя говорить было больно. — Это все равно, что потерять стог сена в иголке, потому что сознание — это все, а я — ничто. Я сам могу в нем потеряться, но потерять его — это из области научной фантастики!”
“Вы бы лучше берегли силы, — попросил меня санитар, — а не разговаривали…”
“Если силам будет угодно, — не унимался я, — они сами меня сберегут, я же над ними не властен, как же я могу их сберечь?”
“Просто — закройте рот!” — посоветовал санитар и я замолчал.
В больнице мне удалили левую почку, заверив меня, что это еще ничего по сравнению с тем, если бы мне удалили левое яичко или левое полушарие мозга, потому что человек живет либо тем, либо другим, а остальное у него просто для красоты.
Во время операции я три раза перенес клиническую смерть и один раз — клиническую жизнь, которая так меня истощила, что я знаками стал умолять хирурга, чтобы он это дело поскорее кончал. Мне ввели какой-то наркотик — и клиническая жизнь оборвалась так же внезапно, как и началась. Вместо нее передо мной появился бодхисаттва Авалокитешвара, а в правом ухе заиграл лондонский симфонический оркестр. Авалокитешвара сидел в позе лотоса, но, взглянув на меня, понял, что цирк ни к чему, и с явным удовольствием расплел затекшие ноги.
“Ну, как тебе все это? — поинтересовался он. — Не очень грузит?”
“Я бы хотел узнать, — сказал я, — что я здесь делаю?”
“Ты смешной парень, — улыбнулся Авалокитешвара. — Вас ведь только для того и отправляют на Землю, чтобы вы это узнали. А я тебе просто мандарины принес…”