Листает тетрадь. Берет ручку, чертит вертикальную линию.
ЖЕНЩИНА (пишет, произнося вслух): «Надо. Не надо». Нет, не так… «Нужен». «Не нужен».
Подходит к плите, заглядывает в кастрюлю.
ЖЕНЩИНА: Много вышло. Все не съедим, останется. А кому? Оля только на выходные приедет, борщи столько не живут. Да она его и не любит. Боится лишнюю ложку проглотить, чтоб в джинсы влезть. Любая мини — юбка приличнее, чем эти штаны. Я как-то увидела, как она на улице присела, кеды зашнуровать. Ужас! «Штаны подтяни! Все видно!». А она — спокойно: «Так модно». А кеды?.. Мы такие только на физкультуру надевали.
Женщина открывает шкафчик, вытаскивает из него кастрюли, стаканы… Из глубины шкафчика достает супницу.
ЖЕНЩИНА: А в нее влезет? (Заглядывает в кастрюлю.) Столько лет все на троих готовила. Потом на двоих. Потом на одну. Нечет. Чет. Нечет. Арифметика.
Убирает обратно в шкаф всю посуду, кроме супницы. Вытирает ее.
ЖЕНЩИНА: Раритет. Как это я не выкинула? Конечно, это элегантно — подавать суп в такой емкости. Но дома, где все свои, переливать туда — сюда? Проще прямо из кастрюли. И супницу мыть не придется.
Ставит супницу на стол. Достает вилки, ложки, вытирает.
ЖЕНЩИНА: Сервиз имени свекрови. Подарила. На двадцать четыре персоны. Как в этой квартире столько человек могли поместиться? Только стоя… А сама она всю жизнь из кастрюли наливала. И на всех один нож на столе… А в гости придет… (Изображая чужой голос.) «Чего вы супницей не пользуетесь?» (Своим голосом.) Вот, попользуюсь. Сразу два раза. В первый и последний. Правильный стол накрою. За запертой дверью. Нет, надо что-то делать!.. (Снова берет трубку, набирает номер. Ждет.) Может, Маша?
Снова набирает номер, слушает.
ЖЕНЩИНА: «Нет связи с телефоном вашего абонента».
Выходит из комнаты. Возвращается. Ставит на стол три бутылки — водку, коньяк, вино. Протирает бутылки полотенцем, рассматривает. Открывает водку, наливает маленькую рюмочку.
ЖЕНЩИНА: За связь с телефоном нашего абонента! (Выпивает. Закрывает бутылку.) Правильно, коньяк к борщу — не годится. Значит, так: гостю — водка, а нам с Машей — вино. Белое. (Рассматривает этикетку.) Хотя я бы пила водочку. К селедочке. (Пауза.) И все-таки, как-то… Мужчина придет знакомиться. А я — водку?
Открывает холодильник и убирает в него бутылки.
ЖЕНЩИНА: Ну и что? Лично я его не звала. Мне чихать, что он подумает. Я изображать трезвенницу не собираюсь. Да, мне не двадцать лет, я курю и водки не чураюсь. А еще у меня дочка, мама — гипертоник и аллергия на кошек. И без стыда признаюсь, что не люблю джаз, а люблю оперетту. А кому не нравится — дранг нах Дойчланд. И дальше по тексту.
Она закуривает. Делает несколько затяжек. Улыбается.
ЖЕНЩИНА: Ладно, Ко-ко… Чего я развоевалась? Не захочу — не буду. Налью соискателю — и пойму. Человек когда выпьет, сразу проявляется, как позитив… или негатив на фотобумаге. Главное, чтоб гость буянить не начал. А то — все бывает. Вот мой один раз выпил лишнего — и к тебе, Ко — ко. (Подражает голосу мужа.) «Мне этот дятел надоел». (Своим голосом.) Подошел — и кулаком… Теперь часы идут, а ты молчишь.
Женщина тушит сигарету в пепельнице.
ЖЕНЩИНА: Вот так… жили — были… дочку родили. Он очень сына хотел, но на второго не решились. В общем, были муж — жена, а стали папа — мама. А потом она выросла и уехала учиться, и мы опять стали мужем и женой. Нет, вру, не стали. Как-то все само собой сошло на нет: он не дотронулся — я не прикоснулась. Я не позвала — он не повернулся. Пауза затянулась… Перешла в обиду. А потом как-то уже и не хотелось. И тогда стало ясно: папа такой, может, и нужен, а муж — нет. Бумаги на развод подаю, адвокат спрашивает: муж пьет, бьет, гуляет? Говорю: нет. «Значит, так и запишем — не сошлись характерами»…
А если заново? Трудно представить, но — бывает. Разводятся, расходятся, а через пару лет — опять съезжаются. Потому что другой семьи не вышло, а бывший муж — он все равно родной. Я бы могла так? Могли бы мы опять?..
Женщина достает из холодильника водку, наливает рюмку.
ЖЕНЩИНА: Нет. Не смогли бы. Я бы не смогла. Уже год прошел… Больше — пятнадцать месяцев. А у меня его фраза в ушах звенит: «Тебя никто не выдержит!». Никто?!