- Хорошие, - согласилась женщина. - Меня Зиной зовут. А вас?
- Меня Александр Иванович.
- Вот и выпейте. - Кочегар затолкал их в квартиру и захлопнул дверь.
Пока они препирались, сосредоточенная дворничиха сыпала на мокрый бетонный пол стиральный порошок. Порошок вспухал лишаями и растворялся бетон, казалось, растворяется тоже.
Запах прачечной проникал в кухню.
Зина принесла из комнаты хрустальные стопки-бочонки.
- У спекулянтки брала. Тяжелые. Дурацкие. Словно не коньяк пьешь, а свинец.
Петров пыхтел, пытался отвинтить металлический колпачок. Стяжка колпачка не разрывалась. Анодированный алюминий, наверное, был толще, чем полагалось по технологии. "Почему все делают не так?" - думал Петров. Почему все делают толще?" Эта грустная мысль не мешала ему с улыбкой смотреть на Зину. Она была растрепана. Серебристый цвет ее волос был ненатурален, с черно-зелеными пятнами. Губы без помады казались бледными и смятыми. Мягкого серого цвета глаза, затененные высоким, без морщинки лбом, сочувственно следили за его действиями. Наверное, она могла быть очень привлекательной.
- Ой, - сказала она. - Погодите-ка. Я сейчас причешусь. Что же вы мне не сказали, что у меня вид кошмарный. - Прикрыв волосы руками, она убежала в комнату.
Петров отметил ее стройные спортивные ноги и спину, выгнутую, как шея коня.
Петров посидел немного, удивляясь и пугаясь тишины, вдруг обступившей его, потом поднялся и вышел на лестницу.
Дворничиха сгоняла шваброй с площадки мыльную пену. Она очистила от пены дорожку, чтобы Петров прошел.
- Куда же вы? - раздалось за его спиной.
Петров обернулся. В дверях стояла Зина, причесанная, в нарядном платье. Ее большие серые глаза быстро влажнели. И вот они брызнули.
- Хотели тихонько смыться. Меня это не удивило. Возьмите свой паршивый коньяк. - Она сунула Петрову коньяк, выкрикнула: - Герой - карман с дырой! - и захлопнула дверь.
Сутулясь под усталым взглядом дворничихи, Петров шагнул было на ступени лестницы, покрытые мыльной пеной, и вдруг услышал, как в груди у него запищало, словно выпавший из гнезда птенец. И заиграл клавесин на каком-то, наверное несуществующем, чердаке. И возник еще один звук, который нельзя описать при помощи акустических ассоциаций, но можно, прибегнув к характеристикам боли.
"Саша!" - позвал его голос давно позабытой девочки.
Он побежал обратно, забрызгал брюки пеной и позвонил, сильно надавив кнопку.
- Вы правы, - сказал он, когда Зина открыла дверь. - Вы правы. И я не могу уйти, не объяснив вам вашей ошибки.
- Ну объясните, - сказала Зина, пропуская его в прихожую. - Валяйте. Я вся внимание. - В серых ее глазах не отражалось ничего, как в наждачной бумаге.
- Наверное, я не сумею. Видите ли, моя мама и моя тетя были артистками в ТЮЗе. Одна играла Павлика, другая играла Гаврика.
- А этот бородатый негодяй, с которым вы пришли, он ваш папа. Он играл заднюю часть слона в кинофильме "Слон-обжора".
- Нет, мой папа - вернее, отчим - погиб в катастрофе. - Петрову было неловко, но он был твердо уверен, что каким-то образом нужно коснуться темы таблеток. От жалости к этой красивой женщине у него сжималось сердце и перехватывало дыхание.
- Я вас в комнату приглашаю. Вежливость того требует, - сказала Зина. - Биографию отчима принято выслушивать сидя.
- Да, да, - согласился Петров. - Сидя лучше. - А голос забытой девочки серебристо смеялся, словно он, Петров, выделывал что-то очень смешное с ее детской точки зрения.
Зина усадила Петрова в кресло.
- Если не секрет, - спросила она, - за что вы хотели выпить с этим Мафусаилом?
- За цветение сонгойи. - Петров встал. - В Кении на горе Элгон расцвела сонгойя. Это похоже на взрыв. На шторм, на лавину.
- Вы алкоголик? - спросила Зина, разливая коньяк. - За ваше здоровье. - Она выпила содержимое рюмки единым духом, не дожидаясь Петрова. - Вы хотели задать мне сакраментальный вопрос: "Зачем?" Вы же знаете, что на вопрос "зачем?" могут ответить только попы и очень юные комсомолки. Вы же это хорошо знаете.
- Я не алкоголик, - сказал Петров, почувствовав, что это важно. - Два дня назад я мог бы с уверенностью сказать, что я непьющий.
- Начинающий, значит. - Зина налила себе еще коньяку. - Если бы вы не побежали как последний дурак, мы бы могли посидеть путем, может, я бы даже поплакала. Последнее время я много плачу, как дура. - Ее глаза увлажнились, и она заплакала, низко склонившись над своими коленями. Так плакала дочка Петрова Анна, когда была девочкой... Аркашка-сын ревел, развалясь на диване, мог и на полу, но обязательно развалясь.
Петрову очень хотелось погладить Зину по голове. Он встал резко, шагнул к ней и погладил.
- Спасибо, - сказала она. - Больше не надо.
Оглядывая комнату, Петров заметил на журнальном столе разорванную фотокарточку: мужчина подполковник и привлекательная женщина в широком белом воротнике, с подколотыми над ухом волнистыми волосами. За ними, стараясь не засмеяться, стояла юная Зина. В ней было столько жизненной силы, что фон вокруг был засвечен.
- Все, что осталось от моего детства, - сказала Зина.
- Зачем же вы ее разорвали?
- Случайно. Отец все мои карточки сжег... Александр Иванович, вы не знаете, что такое мажоретка?
Петров смутился, пошевелил губами.
- Наверно, французское. Если мидинетка - девушка на обеденный перерыв, то есть на короткий срок, то мажор...
- Может, девушка для ресторана? - спросила Зина. - Дорогостоящая шлюха?
- Но может, это девушка в военной форме...
Зина засмеялась.
- Добрый вы человек, Александр Иванович. - И слезы снова побежали по ее щекам. - Хотите, я вам сделаю маску из бодяги, или отбеливающую, или от пигментных и родимых пятен? Хотите? Я мастер. - Слезы еще быстрее побежали из ее глаз - полились. - Нет, вам не нужна маска. Вы, Александр Иванович, сейчас ищете лицо. А я что ищу? Я себя всю ищу, всю до последней клеточки.
- Нельзя так убиваться из-за карточек.
- Нельзя, - сказала Зина. - Сама знаю. Смешно даже. Он ушел, отец. И вдруг я почувствовала, что детства у меня нет. Что я и пионеркой не была, и комсомолкой, и чемпионкой республики по волейболу; как будто я об этом только в книжках читала, а на самом деле меня недавно сделали где-то в темной бане втихую, для каких-то неприличных целей. Мне кажется, что и за дверью ничего нет - открою дверь, а там пусто, ни лестницы, ни соседей, небо и дождь.