Амедео стал вором. Твой сын крадет. И… возможно, о нем я не подумал, потому что о нем есть кому подумать… (Волнение Амалии не проходит незамеченным для него. Он чувствует жалость.) Ты теперь меня поняла. И я понял, что должен быть здесь. Чем больше грозит семье гибель, тем большую ответственность доджей брать на себя отец семейства. (Мысли его устремляются к больной малютке.) И если бы каждый мог заглянуть в эту дверь… (Указывает на дверь, слева.) Если бы каждый положил руку на сердце… Теперь нужно подождать, Амалия… Надо подождать. Как сказал доктор? Нужно переждать ночь. (Медленно идет вглубь, открывает стеклянную дверь, как бы впуская свежий воздух.).
АМАЛИЯ (побеждена, убита горем, плачет, словно очнулась от кошмара). Но что же произошло?.. Что произошло?..
ДЖЕННАРО (громко. Его голос слышен в переулке). Война, Ама!
АМАЛИЯ (растерянно). Что я в этом понимаю? Что же произошло?!
Мария Розария входит из двери слева. В руках у нее миска с ложечкой. Она идет в сторону «дворика».
ДЖЕННАРО. Мари, согрей мне немного кофе…
Мария Розария, не отвечая, идет к маленькому столику направо, зажигает спиртовку и ставит на нее небольшой кофейник.
АМАЛИЯ (вспоминая счастливую скромную жизнь в прошлом). По утрам я ходила на рынок… Амедео провожал Ритуччу в школу и шел на работу… Я возвращалась домой и готовила обед… Что же произошло?.. По вечерам мы все садились вокруг стола и, прежде чем начать есть, крестились… Что произошло?.. (Тихо плачет.)
Медленно входит Амедео. Смотрит на всех.
АМЕДЕО (с беспокойством). Что с Ритуччей?
ДЖЕННАРО (сидит у стола. Услышав голос Амедео, вздрагивает. Его лицо проясняется. Ему хочется заплакать, но он овладевает собой). Нашлось лекарство. (Встает и, сдерживая себя, продолжает.) Доктор сделал все, что надо. Теперь нужно переждать ночь. (Затем спрашивает с деланным безразличием.) А ты? Не пошел на свидание?
АМЕДЕО (робко). Нет. Я подумал, что с Ритуччей плохо, и вернулся. Решил, что нехорошо так поступать.
ДЖЕННАРО (с легким упреком). Да, нехорошо. Поцелуй меня.
Амедео порывисто целует.
Иди побудь немного у кровати малютки. У нее жар.
АМЕДЕО. Да, папа. (Идет.)
ДЖЕННАРО (останавливая его). И если завтра Ритучче будет лучше, я тебя сам провожу в газовую компанию, и ты снова поступишь на работу.
АМЕДЕО (твердо). Да, папа. (Уходит в дверь слева.)
Мария Розария приготовила кофе и подает чашку отцу. Дженнаро нежно смотрит на нее. Видит по ее глазам, что девушке тоже хотелось бы получить поцелуй прощения, как и Амедео. Не колеблясь, привлекает ее к себе и целует в лоб. Мария Розария чувствует себя словно освобожденной и в волнении уходит в дверь налево. Дженнаро собирается выпить кофе, но, посмотрев на Амалию, усталую и убитую, останавливается.
ДЖЕННАРО (подходит к жене и с сочувствием и нежностью искренне произносит). На… выпей глоток кофе… (Подает ей чашку. Амалия охотно принимает и смотрит на мужа вопросительным взглядом, в котором читается мучительный вопрос: «Как мы все это исправим? Каким образом сможем стать опять честными людьми? Когда?» Он догадывается, о чем она думает, и отвечает мудро.) Надо подождать, Ама. Ночь должна пройти! (С этими словами садится рядом с ней к столу, как бы в ожидании, с верой в лучшее будущее.)
ЗАНАВЕС