ЖЕНЩИНА: И не сомневайся.
Она берет несколько аккордов, потом начинает играть вальс из фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Сбивается.
ЖЕНЩИНА: Я же говорю: давно не играла.
Продолжает наигрывать мелодию, берет отдельные аккорды.
ГОСТЬ: А «Ягоду — малину» помнишь?
Она, ошибаясь, пытается сыграть.
ЖЕНЩИНА: Нет… Я же говорила — не получится… (Встает, закрывает крышку пианино.) Хочешь, я диск поставлю? У меня есть сборник 80–х.
ГОСТЬ: Потом. Помнишь, как директриса не разрешала на дискотеках свет гасить? Боролась за нравственность.
ЖЕНЩИНА: Темнота — друг молодежи… Сколько ей было?
ГОСТЬ: Лет сорок.
ЖЕНЩИНА: Она нам казалась такой старой!.. А где пуговица, Нечет? Давай рубашку, я пришью.
ГОСТЬ: Ну это ва — аще! Он заходит — а тут семейная идиллия со стриптизом.
Женщина идет к шкафу, достает коробку с нитками, вдевает нитку в иголку.
Гость снимает пиджак, рубашку. Остается в брюках и футболке.
ЖЕНЩИНА: И это называется — стриптиз?
Она пришивает пуговицу. Поглядывает на Гостя.
ЖЕНЩИНА: Ты после школы куда пошел?
ГОСТЬ: Поступил в командно — политическое. Помнишь, была такая профессия — Родину защищать… А потом этих родин стало много. И защищать их надо было друг от друга. Потом у меня история случилась: отпустил солдата на три дня, женится, а он дезертировал… В общем, дослужился до бесплатных похорон и уволился.
ЖЕНЩИНА: Это как?
ГОСТЬ: Ну, до майора.
ЖЕНЩИНА: А сейчас на автобазе?
ГОСТЬ: Нет. В другой конторе.
ЖЕНЩИНА: Чем занимаетесь?
ГОСТЬ: Оказываем услуги.
ЖЕНЩИНА: Какие?
ГОСТЬ: Разные.
ЖЕНЩИНА: Загадочный… Как шпион.
ГОСТЬ: Первая заповедь разведчика — не быть похожим на разведчика.
ЖЕНЩИНА: Ладно. Не хочешь — не говори… Наши мальчишки на сайте фотки выложили. Рубенс отдыхает! А ты молодец, держишься.
ГОСТЬ: По утрам бегаю, по вечерам не кормят. Вот и весь секрет.
ЖЕНЩИНА: А я?
ГОСТЬ: Что?
ЖЕНЩИНА: Стала другой?
ГОСТЬ: Конечно. Еще лучше.
ЖЕНЩИНА: Врешь, но приятно.
ГОСТЬ: Тебе идет стрижка. Шею открывает.
ЖЕНЩИНА: А ты входишь в роль… Я еще в институте постриглась.
ГОСТЬ: Не жалко было?
ЖЕНЩИНА: Говорят, обрежешь волосы — избавишься от лишних воспоминаний.
ГОСТЬ: Меня несколько раз наголо стригли. Не помогло.
Закончив пришивать пуговицу, Женщина перерезает нитку, подходит к Гостю. Секундное замешательство. Она протягивает ему рубашку. Гость берет ее.
Женщина отворачивается, складывает швейные принадлежности в коробку.
ГОСТЬ (рассматривает пришитую пуговицу): Ты укололась?
ЖЕНЩИНА: Разве?
ГОСТЬ: Тут кровь.
ЖЕНЩИНА: Испачкала?
ГОСТЬ: Кровь выдави.
Женщина достает из сумочки носовой платок, вытирает им палец. Прячет платок обратно в сумочку. Гость надевает рубашку.
ГОСТЬ: Как палец? Донор не нужен? У тебя какая группа?
ЖЕНЩИНА: Вторая.
ГОСТЬ: Подходит. Покажи.
Женщина протягивает ему руку. Он берет ее и поворачивает ладонью кверху.
ЖЕНЩИНА: Ты хиромант?
ГОСТЬ: Почти угадала… Руки для нас — главное. (Держит ее ладонь.) Что было — знаешь. Что будет — знать не надо.
ЖЕНЩИНА: А что есть?
ГОСТЬ: Ситуация.
ЖЕНЩИНА: Какая?
ГОСТЬ: Пришел мужчина к женщине.
Гаснет свет.
ГОСТЬ: Где ты?
Раздается грохот, Женщина ахает.
ГОСТЬ: Что случилось?
ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.
В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.
ГОСТЬ: Ты не ударилась?
ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. Почему генератор не включается? Странно.
ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?
ЖЕНЩИНА: В подвале.