Филипа Грегъри
Проклятието на краля
книга шеста от поредицата "Войната на братовчедите"
На Антъни
Дворецът Уестминстър, Лондон
29 ноември 1499 г.
В момента на събуждането съм невинна, съвестта ми е чиста от всякакво прегрешение. В онзи първи замаян миг, докато очите ми се отварят, нямам мисли; аз съм само младо тяло с гладка кожа и стегнати мускули, жена на двайсет и шест години, бавно, радостно събуждаща се за живот. Нямам усещане за безсмъртната си душа, нямам усещане за грях или вина. Аз съм толкова приятно, лениво сънлива, че едва зная коя съм.
Бавно отварям очи и разбирам по светлината, която влиза през капаците на прозорците, че е късно сутринта. Докато се протягам, лениво и блажено, като събуждаща се котка, си спомням, че бях изтощена, когато заспах, а сега се чувствам отпочинала и добре. А после, изведнъж, в един миг, сякаш действителността внезапно се е стоварила върху главата ми като скрепени с лъскави печати разобличителни присъди от висока лавица, си спомням, че не съм добре, че нищо не е добре, че това е утринта, която се надявах никога да не настъпи; защото тази сутрин не мога да отрека своето смъртоносно име: аз съм наследницата с кралска кръв, а брат ми — виновен, както съм виновна и аз — е мъртъв.
Съпругът ми, седнал отстрани на леглото ми, е напълно облечен. Червеният кадифен жакет му го прави да изглежда едър, широкоплещест, златната верига, знак на службата му като шамбелан на Уелския принц, виси напряко на широките му гърди. Бавно осъзнавам, че ме е чакал да се събудя, със сбърчено от тревога лице.
— Маргарет?
— Не казвай нищо — казвам троснато като дете, сякаш възпирането на думите ще отложи фактите, извръщам се от него и заравям лице във възглавницата.
— Трябва да бъдеш смела — казва той отчаяно. Потупва ме по рамото, сякаш съм малка, болна хрътка. — Трябва да бъдеш смела.
Не се осмелявам да го отхвърля. Той е мой съпруг, не смея да го оскърбя. Той е единственото ми убежище. Аз съм заровена в него, името ми — скрито в неговото. Титлата ми е отнета така категорично, както отсичат главата от тялото на ешафода и я захвърлят в кошница.
Моето име е най-опасното в Англия: Плантагенет, и някога го носех гордо, като корона. Някога бях Маргарет Плантагенет Йоркска, племенница на двама крале, братята Едуард IV и Ричард III, а третият брат беше моят баща, Джордж, херцог Кларънс. Майка ми беше най-състоятелната жена в Англия и дъщеря на толкова изтъкнат човек, че го наричаха „Създател на крале“. Брат ми Теди беше посочен от нашия чичо, крал Ричард, за наследник на престола на Англия, и ние двамата — Теди и аз — се ползвахме с обичта и верността на половината кралство. Ние бяхме благородните сираци Уорик, спасени от съдбата, изтръгнати от вещерската хватка на бялата кралица, отгледани в кралската детска стая в замъка Мидълхам от самата кралица Ан, и нищо, нищо на света не беше твърде добро или твърде скъпо, или твърде рядко и недостъпно за нас.
Но когато крал Ричард загина, ние за една нощ се превърнахме от престолонаследници в претенденти, оцелели от старата кралска фамилия, докато на трона се възкачи узурпатор. Какво да се прави с принцесите на Йорк? Какво да се прави с наследниците на Уорик? Тюдорите, майка и син, имаха готов отговор. Всички щяхме да бъдем омъжени за незначителни мъже, венчани за сенки, скрити в брака. Така че сега съм в безопасност, постоянно принизявана, докато станах достатъчно незначителна, за да се скрия под името на беден рицар в малко имение в средна Англия, където земята е евтина и няма никой, който би потеглил в битка заради обещанието на усмивката ми, ако отекне бойният вик: „За Уорик!“
Аз съм лейди Поул. Не принцеса, не и херцогиня, нито дори графиня, а просто съпруга на скромен рицар, натикана в забвение като бродерия с емблема, забравена в някоя ракла. Аз съм Маргарет Поул, младата бременна съпруга на сър Ричард Поул, и вече съм го дарила с три деца, две от тях — момчета. Единият е Хенри, блюдолизнически кръстен на новия крал, Хенри VII, а другият е Артур, подкупващо кръстен на сина му, принц Артур, имам и дъщеря, Урсула. Позволиха ми да кръстя само едно незначително момиче, както пожелая, затова я нарекох на светица, която избрала смъртта, вместо да се омъжи за непознат и да бъде принудена да приеме името му. Съмнявам се, че някой е забелязал този мой дребен бунт; определено се надявам той да е останал незабелязан.